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Lettre à un religieux 
 

QUATRIÈME DE COUVERTURE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

“... Quand je lis le catéchisme du concile de Trente, il me semble 
n'avoir rien de commun avec la religion qui y est exposée. Quand je 
lis le Nouveau Testament, les mystiques, la liturgie, quand je vois cé-
lébrer la messe, je sens avec une espèce de certitude que cette foi est 
la mienne, ou plus exactement serait la mienne sans la distance mise 
entre elle et moi par mon imperfection. Cela fait une situation spiri-
tuelle pénible. Je voudrais la rendre, non pas moins pénible, mais plus 
claire. N'importe quelle peine est acceptable dans la clarté.” 

 
Simone Weil 
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[7] 
 
 
 

Lettre à un religieux 
 

INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Simone Veil est née à Paris le 3 février 1909 dans une famille 
agnostique. Au lycée Henri IV, elle suit les cours d'Alain qui aura sur 
elle une importante influence. Agrégée de philosophie en juillet 1931, 
elle enseigne aux lycées du Puy, d'Auxerre, de Roanne, de Saint-
Étienne, de Saint-Quentin, avec de longues interruptions : en 1934-
1935 elle est ouvrière en usine. En 1936, elle part pour Barcelone, afin 
de prendre part à la guerre civile espagno1e dans les rangs républi-
cains. En mai 1942, elle quitte la France pour rejoindre les Forces 
françaises libres à Londres, après avoir séjourné à New York. Elle 
meurt de consomption au sanatorium d'Ashford, dans le Kent, le 24 
août 194l. 

Ces quelques repères biographiques 1

                                           
1  Voir Simone Weil telle que nous l'avons connue par J.-M. Perrin et Gustave 

Thibon, Paris, La Colombe, 1952, pour les années 1941-1942. La Vie de Si-
mone Weil par son amie Simone Pétrement, Paris, Fayard, 2 vol. 1973, est dé-
sormais l'ouvrage de base, mais on aura toujours intérêt à se référer à L'Expé-
rience vécue de Simone Weil par Jacques Cabaud, Paris, Plon, 1957, et, du 
même auteur, pour la période où fut rédigée la Lettre à un religieux, le petit 
livre intitulé Simone Veil à New York et à Londres, Plon, 1967. 

 pourraient être ceux d'une 
honnête intellectuelle moderne, qui n'a pas [6] voulu rester étrangère à 
son temps. Ils ne disent pas 1a force et la faiblesse d'une femme qui a 
voulu tout connaître de façon active et sans compromission, et qui 
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s'est heurtée, jusqu'à en mourir, aux ambiguïtés misérables du concret. 
Les nuances qu'apporterait l'anecdote sont trompeuses, et beaucoup 
s’y sont arrêtés. Il est vrai que la grande majorité des écrits de Simone 
Weil sont des ébauches, des notes, des cahiers qui forment le matériau 
d'une œuvre jamais réalisée, dans laquelle les articles publiés de son 
vivant sont relativement secondaires ; et la tentation est forte de cher-
cher dans sa vie l'explication, et non l'enracinement, de ses paroles. 
Cet inachèvement des textes qui les rend plus vivants parce que plus 
proches de leur jaillissement, fait apparaître Simone Weil à la fois 
spontanée et fragile, plus vraie et plus marginale, et sans doute plus 
marginale parce que plus vraie. 

Sur sa quête religieuse en tout cas, Simone Weil n'a pratiquement 
rien publié de son vivant. Et nous sommes réduits à lire ses notes, à 
entendre ses paroles par le biais des textes ébauchés et de la mémoire 
de ceux qui les ont entendues. C'est entre 1936 et 1938, à l'occasion de 
rencontres à Assise et à Solesmes, que le christianisme cesse de lui 
être étranger. La rencontre est à la fois d'ordre esthétique et social - la 
beauté lui parle, et l'accueil des méprisés. Désormais, la conversion, et 
son impossibilité, fait l'objet de ses recherches, de ses notes, de ses 
conversations. Le début de la guerre est pour elle une période d'inten-
se spéculation. 

Début juin 1941, elle rencontre à Marseille un dominicain, le Père 
Jean-Marie Perrin, à qui elle exposera ses doutes, ses indignations, ses 
certitudes. Quand elle s'embarque pour New York avec le seul désir 
de rejoindre Londres, puis la France avec une mission, l'adhésion à 
l’Église lui fait toujours problème. À New York, où elle arrive en juil-
let 1942, elle sollicite tous ceux qui [7] sont susceptibles de lui facili-
ter le départ pour Londres : elle écrit aux autorités militaires, à Jac-
ques Soustelle, à Maurice Schumann ; à Jacques Maritain aussi, qu'el-
le entretient accessoirement de sa « situation spirituelle ». Maritain lui 
conseille de se mettre en rapport avec le Père Couturier, un domini-
cain dont on connaît l’œuvre dans le domaine de l'art sacré. Les ren-
contres de Simone Weil avec le Père Couturier seront rares mais ou-
vertes. Elle ne connaîtra pas avec lui les discussions très vives sur le 
plan de l'orthodoxie ou les réponses très floues à ses exigences qu'elle 
reçut d'autres interlocuteurs en France ou aux États-Unis. 

En octobre 1942, une occasion lui est offerte de gagner Londres. 
Avant de s'embarquer, le 10 novembre, elle rédige une lettre à Jean 
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Wahl et, pour le Père Couturier, le texte de la Lettre à un religieux. 
Elle reprend en les développant les thèmes d'une discussion antérieu-
re, avec un bénédictin à Dourgne, et qui avait tourné court. Le Père 
Couturier ne répondit pas, et il ne revit jamais Simone Weil, à qui il 
restait dix mois à vivre. 

Il faut peut-être rappeler l'atmosphère de l'époque : le 21 juin 1942, 
Tobrouk est tombé aux mains des Allemands. En octobre commence 
la bataille de Stalingrad. Début novembre, c'est la débâcle de Rom-
mel. Le 8 novembre les Anglais sont à Alger et, en France, le 11 no-
vembre, Hitler fait franchir la ligne de démarcation. 

Simone Weil écrit au Père Couturier : « il n’y a pas d’urgence » et 
à la fois : « ces problèmes sont d'une importance capitale, urgente et 
pratique ». Au moment où la guerre va l'anéantir, elle exprime, dans 
un état d'esprit tout à fait grec, qu'elle-même n'est pas pressée puis-
qu'elle est de toute façon condamnée, mais que sa question est urgente 
pour les valeurs spirituelles menacées. 

Personne alors n'était sûr de sa vie. La « bouteille à la mer » qu'est 
une « lettre », genre littéraire des périodes de trouble, s'impose. C'est 
en 1942 que Bernanos [8] publie à Rio sa Lettre aux Anglais ; c'est en 
1913 que paraît à New York la Lettre à un otage de Saint-Exupéry. 
C'est en 1943 encore qu'Albert Camus, qui publiera la Lettre à un re-
ligieux en 1951, rédige dans la clandestinité ses propres Lettres à un 
ami allemand. 

Telles sont les circonstances. 
Elles expliquent suffisamment les aspects « en suspens » de 

l’œuvre, autant qu'elles interdisent de voir en eux de quoi en relativi-
ser le message. Simone Veil, d'origine israélite, refusait le judaïsme 
mais elle n'était pas loin de partager les scrupules d'un Bergson devant 
le baptême, peu avant sa mort en 1941. Par ailleurs elle préférait le 
contact direct avec les grands textes et elle ignorait la lecture histori-
que de la Bible qu'aurait pu lui ouvrir à l'époque la fréquentation de 
milieux protestants, bien que les von Rad n'eussent pas encore publié 
leurs travaux. 

 Autrement dit, au-delà d'une lecture littérale, ou littéraire, la Lettre 
à un religieux demande une lecture fondamentale. Dans la forme, elle 
fait état de textes de conversations, de questions réglées et de contra-



 Simone Weil, Lettre à un religieux. (1951) 12 
 

dictions non résolues. Dans le fond, Simone Weil veut faire tomber 
des réserves, afin que sa propre adhésion soit aussi sans réserves. Il y 
aurait donc sans doute un extrême malentendu à lire ici les conditions 
qu'elle mettrait à son baptême : « C'est par manque de foi qu'on a en-
touré les sacrements de conditions, dit-elle dans ses Cahiers. Cela 
changera ou le christianisme périra. » Il ne s'agit pas d'infirmer des 
dogmes, ou d'en affirmer de nouveaux. Ils perdent, dit-elle, toute leur 
vertu dès qu'on les affirme. 

Certains ont vu par ailleurs dans les questions de Simone Weil une 
sorte de « notes de plaidoirie » pour user du langage de lie défense, 
une sorte de « propositions », selon le mot qui revient souvent dans 
l'histoire de la théologie, qui font que l'on est ou non orthodoxe. C'est 
oublier que Simone Weil ne s'est jamais déclarée catholique et qu'elle 
n'a jamais (demandé un procès. Après [9] une rencontre entre catholi-
ques, protestants et orthodoxes, à Marseille, elle raconte à son frère 
qu'« il y a une seule chose sur laquelle ils se sont trouvés d'accord, 
c'est que le péché majeur est le péché d'hérésie ». Un peu plus tard son 
frère lui dit : « Tu as autant de raisons de te faire bouddhiste, taoïste, 
etc. que catholique. - Mais oui, répondit-elle, c'est exactement cela. » 
On comprend qu'elle ait refusé l'alternative qui lui eût donné un label 
d'orthodoxie, faute de quoi elle eût été déclarée hérétique. Elle n'a ja-
mais demandé à être justifiée dans son universalisme, faute de quoi 
elle eut été syncrétiste. Elle a voulu être universelle, quitte à être hété-
rodoxe - ce qui est différent. Elle a demandé à être reçue non pas mal-
gré mais avec certaines options fondamentales. On a vu de l'orgueil là 
où il y avait la volonté ferme de ne rien laisser dans l'ombre ou dans la 
contradiction. Elle est la première à reconnaître que certaines de ses 
opinions sont douteuses, mais c'est pour attirer une réponse catégori-
que et se donner le droit, en d'autres occasions, de refuser des répon-
ses divergentes entre elles, où elle voit « quelque chose qui ne va 
pas ». Et elle a refusé cette sorte de pitié et de commisération où ont 
été - et sont encore souvent - remisés avec condescendance ceux qui 
demandent à voir avant que d'adhérer. Son besoin absolu de connais-
sance, de position nette et intellectuellement sans faille a pu la faire 
passer pour gnostique - ou cathare. Une élaboration de son oeuvre lui 
aurait permis d'exprimer en termes précis et modernes des problèmes 
qui ont été trop vite réglés, dans l'histoire, par la force. Mais elle est à 
New York sans ses livres, et le temps presse. Qu'elle cite les travaux 
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de M Hermann, rencontré sur l'Atlantique, est sans doute secondaire ; 
qu'elle cite saint Jean une vingtaine de fois ne l'est pas. 

Il reste que son intransigeante honnêteté refuse la tolérance tout au-
tant que l'intolérance dans l'intelligence des choses de la foi : elle n'y 
voit que de la faiblesse intellectuelle. [10] En un sens l'interprétation 
élargie donnée aujourd'hui à la règle extra Ecclesiam nulla salus, de 
même que l'abandon, au concile de Vatican II, de la formule anathe-
ma sit qui scandalisait Simone Veil auraient peut-être modifié la for-
me de ses questions, mais en auraient renforcé le fond : « L’Église ne 
semble pas être infaillible, dit-elle, car en fait elle évolue ». À beau-
coup d'égards, la Lettre à un religieux a devancé les questions d'au-
jourd'hui et de demain. 

 
Jean-Pie Lapierre 
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[11] 
 
 
 
 

LETTRE 
À UN RELIGIEUX 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

... Quand je lis le catéchisme du Concile de Trente, il me semble 
n'avoir rien de commun avec la religion qui y est exposée. Quand je 
lis le Nouveau Testament, les mystiques, la liturgie, quand je vois cé-
lébrer la messe, je sens avec une espèce de certitude que cette foi est 
la mienne, ou plus exactement serait la mienne sans la distance mise 
entre elle et moi par mon imperfection. Cela fait une situation spiri-
tuelle pénible. Je voudrais la rendre, non pas moins pénible, mais plus 
claire. N'importe quelle peine est acceptable dans la clarté. 

Je vais vous énumérer un certain nombre des pensées qui habitent 
en moi depuis des années (du moins quelques-unes) et font obstacle 
entre moi et l'Église. Je ne [12] vous demande pas d'en discuter le 
fond. Je serais heureuse d'une telle discussion, mais plus tard, en se-
cond lieu. 

Je vous demande une réponse certaine - sans formules telles que 
« je crois que », etc. - sur la compatibilité ou non-compatibilité de 
chacune de ces opinions avec l'appartenance à l'Église. S'il y a incom-
patibilité, je voudrais que vous me disiez nettement : je refuserais le 
baptême (ou l'absolution) à quiconque me dirait adhérer aux opinions 
contenues dans les rubriques numéros tel, tel et tel. Je ne demande pas 
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une réponse rapide. Il n'y a pas d'urgence. Je demande seulement une 
réponse catégorique. 

Je m'excuse de vous causer ce dérangement, mais je ne vois pas 
comment je peux l'éviter. La réflexion sur ces problèmes est loin 
d'être un jeu pour moi. Non seulement c'est d'une importance plus que 
vitale, du fait que le salut éternel y est engagé ; mais encore c'est d'une 
importance qui dépasse de loin à mes yeux celle de mon salut. Un 
problème de vie et de mort est un jeu en comparaison. 

Parmi les opinions qui vont suivre, certaines [13] sont douteuses 
pour moi ; mais au cas où il serait de foi stricte de les estimer fausses, 
elles sont pour moi un obstacle aussi sérieux que les autres, car j'ai la 
conviction ferme qu'elles sont douteuses, c'est-à-dire qu'il n'est pas 
légitime de les nier catégoriquement. 

Certaines de ces opinions (notamment celles qui concernent les 
Mystères, les Écritures non judéo-chrétiennes, Melchisédec, etc.) n'ont 
jamais été condamnées, bien qu'elles aient très probablement été sou-
tenues dans les premiers siècles. Cela fait que je me demande si elles 
n'ont pas été secrètement acceptées. Quoi qu'il en soit, si aujourd'hui 
elles étaient publiquement exposées par moi ou par d'autres et 
condamnées par l'Église, je ne les abandonnerais pas, à moins qu'on 
ne me persuade qu'elles sont fausses. 

Je pense à ces choses depuis des années avec toute l'intensité 
d'amour et d'attention dont je dispose. Cette intensité est misérable-
ment faible, à cause de mon imperfection qui est très grande ; mais 
elle va toujours en croissant, il me semble. À mesure qu'elle croît, les 
liens qui m'attachent à la [14] foi catholique deviennent de plus en 
plus forts, de plus en plus profondément enracinés dans le cœur et l'in-
telligence. Mais en même temps les pensées qui m'éloignent de l'Égli-
se gagnent elles aussi en force et en clarté. Si ces pensées sont vrai-
ment incompatibles avec l'appartenance a l’Église, il n'y a donc guère 
d'espoir que je puisse jamais avoir part aux sacrements. S'il en est ain-
si, je ne vois pas comment je peux éviter de conclure que j'ai pour vo-
cation d'être chrétienne hors de l’Église. La possibilité d'une telle vo-
cation impliquerait que l'Église n'est pas catholique en fait comme elle 
l'est de nom, et qu'elle doit un jour le devenir, si elle est destinée à 
remplir sa mission. 
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Les opinions qui suivent ont pour moi des degrés divers de proba-
bilité ou de certitude mais toutes sont accompagnées dans mon esprit 
d'un point d'interrogation. Je ne les exprimerai à l'indicatif qu'à cause 
de la pauvreté du langage ; j'aurais besoin que la conjugaison contien-
ne un mode supplémentaire. Dans le domaine des choses saintes, je 
n’affirme rien catégoriquement. Mais celles de mes opinions qui sont 
conformes à l'enseignement [15]  de l'Église sont aussi accompagnées 
dans mon esprit du même point d'interrogation. 

Je considère une certaine suspension du jugement à l'égard de tou-
tes les pensées quelles qu'elles soient, sans exception, comme consti-
tuant la vertu d'humilité dans le domaine de l'intelligence. 

Voici la liste : 
 
1º Si on prend un moment de l'histoire antérieur au Christ et suffi-

samment éloigné de lui - par exemple éloigné de cinq siècles - et 
qu'on fasse abstraction de la suite, à ce moment Israël a moins de part 
à Dieu et aux vérités divines que plusieurs des peuples environnants 
(Inde, Égypte, Grèce, Chine). Car la vérité essentielle concernant 
Dieu, c'est qu'Il est bon. Croire que Dieu peut ordonner aux hommes 
des actes atroces d'injustice et de cruauté, c'est la plus grande erreur 
qu'on puisse commettre a son égard. 

Zeus, dans l'Iliade, n'ordonne aucune cruauté. Les Grecs croyaient 
que « Zeus suppliant » habite dans tout malheureux qui implore la pi-
tié. Iahveh est le « Dieu des [16] armées ». L'histoire des Hébreux 
montre qu'il ne s'agit pas seulement des étoiles, mais aussi des guer-
riers d'Israël. Or, Hérodote énumère une grande quantité de peuples 
helléniques et asiates, parmi lesquels un seul avait un « Zeus des ar-
mées ». Ce blasphème était inconnu de tous les autres. Le Livre des 
Morts égyptien, vieux d'au moins trois mille ans, sans doute bien da-
vantage, est imprégné de charité évangélique. (Le mort dit a Osiris : 
« Seigneur de la Vérité, je t'apporte la vérité... J'ai détruit le mal pour 
toi... Je n'ai tué personne. Je n'ai fait pleurer personne. Je n'ai laissé 
personne souffrir de la faim. Je n'ai jamais été cause qu'un maître fas-
se du mal à son esclave. Je n'ai causé de peur à aucun homme. Je n'ai 
jamais rendu ma voix hautaine. Je ne me suis jamais rendu sourd a des 
paroles justes et vraies. Je n'ai pas mis mon nom en avant pour les 
honneurs. Je n'ai pas repoussé Dieu dans ses manifestations... ») 



 Simone Weil, Lettre à un religieux. (1951) 17 
 

Les Hébreux, qui ont été quatre siècles au contact de la civilisation 
égyptienne, ont refusé d'adopter cet esprit de douceur. Ils voulaient la 
puissance... 

[17] 
Tous les textes antérieurs à l'exil sont entachés de cette erreur fon-

damentale sur Dieu, je crois - excepte le livre de Job, dont le héros 
n'est pas juif, le Cantique des Cantiques (mais est-il antérieur à 
l'exil ?) et certains psaumes de David (mais l'attribution est-elle cer-
taine ?). D'autre part, le premier personnage parfaitement pur qui figu-
re dans l'histoire juive est Daniel (qui a été initié a la sagesse chal-
déenne). La vie de tous les autres, à commencer par Abraham, est 
souillée de choses atroces. (Abraham commence par prostituer sa 
femme.) 

Cela donnerait à croire qu'Israël a appris la vérité la plus essentielle 
concernant Dieu (à savoir que Dieu est bon avant d'être puissant) de 
traditions étrangères, chaldéenne, perse ou grecque, et à la faveur de 
l'exil. 

 
2º Ce que nous nommons idolâtrie est dans une large mesure une 

fiction du fanatisme juif. Tous les peuples de tous les temps ont tou-
jours été monothéistes. Si des Hébreux de la bonne époque ressusci-
taient, et si on leur donnait des armes, ils nous extermineraient tous, 
hommes, femmes et enfants, [18] pour crime d'idolâtrie. Ils nous re-
procheraient d'adorer Baal et Astarté, prenant le Christ pour Baal et la 
Vierge pour Astarté. 

Réciproquement, Baal et Astarté étaient peut-être des figures du 
Christ et de la Vierge. 

On a raison d'alléguer contre certains de ces cultes les débauches 
qui les accompagnaient - mais, je crois, beaucoup plus rarement qu'on 
ne le pense aujourd'hui. 

Mais les cruautés liées au culte de Iahveh, les exterminations or-
données par lui, sont des souillures au moins aussi atroces. La cruauté 
est un crime encore plus affreux que la luxure. La luxure se satisfait 
d'ailleurs aussi bien dans le meurtre que dans l'union charnelle. 
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Les sentiments des prétendus païens pour leurs statues étaient très 
probablement les mêmes que ceux inspirés aujourd'hui par les crucifix 
et les statues de la Vierge et des saints, avec les mêmes déviations 
chez les gens spirituellement et intellectuellement médiocres. 

N'attribue-t-on pas couramment telle [19] vertu surnaturelle à telle 
statue déterminée de la Vierge ? 

Si même il leur arrivait de croire la divinité totalement présente 
dans de la pierre ou du bois, ils avaient peut-être parfois raison. Ne 
croyons-nous pas Dieu présent dans du pain et du vin ? Il y avait peut-
être présence réelle de Dieu dans des statues exécutées et consacrées 
selon certains rites. 

La véritable idolâtrie est la convoitise (en grec dans le texte) Col. 
Ill, 5), et la nation juive, dans sa soif de bien charnel, en était coupable 
dans les moments mêmes où elle adorait son Dieu. Les Hébreux ont 
eu pour idole, non du métal ou du bois, mais une race, une nation, 
chose tout aussi terrestre. Leur religion est dans son essence insépara-
ble de cette idolâtrie, à cause de la notion de « peuple élu ». 

 
3º Les cérémonies des mystères d'Eleusis et d'Osiris étaient regar-

dées comme des sacrements au sens ou nous l'entendons aujourd'hui. 
Et peut-être étaient-ce de vrais sacrements, ayant la même vertu que le 
baptême ou l'eucharistie, tirant cette vertu du même rapport à la Pas-
sion du Christ. La [20] Passion était à venir. Aujourd'hui elle est pas-
sée. Le passé et l'avenir sont symétriques. La chronologie ne peut pas 
avoir un rôle déterminant dans un rapport entre Dieu et 1’homme, un 
rapport dont un terme est éternel. 

Si la Rédemption, avec les signes et les moyens sensibles qui lui 
correspondent, n'avait pas été présente sur terre depuis l'origine, on ne 
pourrait pas pardonner à Dieu - s'il est permis d'employer ces mots 
sans blasphème - le malheur de tant d'innocents, déracinés, asservis, 
torturés et mis à mort au cours des siècles antérieurs à l’ère chrétien-
ne. Le Christ est présent sur cette terre, à moins que les hommes ne le 
chassent, partout où il y a crime et malheur. Sans les effets surnaturels 
de cette présence, comment les innocents écrasés par le malheur évite-
raient-ils de tomber dans le crime de maudire Dieu, et par suite dans la 
damnation ? 
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D'ailleurs saint Jean parle de « l'Agneau qui a été égorgé depuis la 
fondation du monde ». 

La preuve que le contenu du christianisme [21] existait avant le 
Christ, c'est qu'il n'y a pas eu depuis de changements très considéra-
bles dans le comportement des hommes. 

 
4º Il y eut peut-être dans divers peuples (Inde, Égypte, Chine, Grè-

ce) des Écritures sacrées révélées au même titre que les Écritures ju-
déo-chrétiennes. Certains des textes qui subsistent aujourd'hui en sont 
peut-être ou des fragments ou des échos. 

 
5º Les passages de l'Écriture (Genèse, Psaumes, saint Paul) 

concernant Melchisédec prouvent que dès l'aube d'Israël il existait 
hors d'Israël un service de Dieu, une connaissance de Dieu situés sur 
le plan même du christianisme, et infiniment supérieurs à tout ce qui a 
jamais été possédé par Israël. 

Rien n'interdit la supposition d'un lien entre Melchisédec et les 
mystères antiques. Il y a affinité entre le pain et Déméter, le vin et 
Dionysos. 

Melchisédec est apparemment, d'après la Genèse, un roi de Ca-
naan. Dès lors probablement la corruption et l'impiété des villes de 
Canaan, ou ne dataient que de quelques siècles, au moment des mas-
sacres, ou [22] étaient des inventions calomnieuses des Hébreux 
contre leurs victimes. 

 
6º Le passage de saint Paul sur Melchisédec, rapproché de la paro-

le du Christ, « Abraham a vu mon jour », pourrait même indiquer que 
Melchisédec était déjà une Incarnation du Verbe. 

En tout cas, il n'est pas certain que le Verbe n'ait pas eu des incar-
nations antérieures à Jésus, et qu'Osiris en Egypte, Krishna en Inde 
n'aient pas été de ce nombre. 

 
7º Si Osiris n'est pas un homme ayant vécu sur terre tout en étant 

Dieu, de la même manière que le Christ, alors du moins l'histoire 
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d'Osiris est une prophétie infiniment plus claire, plus complète et plus 
proche de la vérité que tout ce qu'on nomme de ce nom dans l'Ancien 
Testament. De même pour d'autres dieux morts et ressuscités. 

L'extrême importance actuelle de ce problème vient de ce qu'il de-
vient urgent de remédier au divorce qui existe depuis vingt siècles et 
va toujours s'aggravant entre la civilisation profane et la spiritualité 
dans [23] les pays chrétiens. Notre civilisation ne doit rien à Israël et 
fort peu de chose au christianisme ; elle doit presque tout à l'antiquité 
pré-chrétienne (Germains, Druides, Rome, Grece, Egéo-Crétois, Phé-
niciens, Égyptiens, Babyloniens...). S'il y a cloison étanche entre cette 
antiquité et le christianisme, il y a la même cloison entre notre vie pro-
fane et notre vie spirituelle. Pour que 1e christianisme s'incarne vrai-
ment, pour que l'inspiration chrétienne imprègne la vie tout entière, il 
faut reconnaître au préalable qu'historiquement notre civilisation pro-
fane procède d'une inspiration religieuse qui, bien que chronologi-
quement pré-chrétienne, était chrétienne en son essence. La Sagesse 
de Dieu doit être regardée comme la source unique de toute lumière 
ici-bas, même les lumières si faibles qui éclairent les choses de ce 
monde. 

Et de même pour Prométhée. L'histoire de Prométhée, c'est l'histoi-
re même du Christ projetée dans l'éternel. Il n'y manque que la locali-
sation dans le temps et l'espace. 

La mythologie grecque est pleine de prophéties. [24] De même les 
récits du folklore européen, ce qu'on nomme les contes de fées. 

Beaucoup de noms de divinités grecques sont probablement en ré-
alité plusieurs noms désignant une seule Personne divine, à savoir le 
Verbe. Je pense que c'est le cas pour Dionysos, Apollon, Artémis, 
Aphrodite céleste, Prométhée, l'Amour, Proserpine et plusieurs autres. 

Je crois aussi que Hestia, Athéna et peut-être Héphaïstos sont des 
noms du Saint-Esprit. Hestia est le Feu central. Athéna est sortie de la 
tête de Zeus après que celui-ci eut mangé son épouse, la Sagesse, qui 
était enceinte ; elle « procède » donc de Dieu et de sa Sagesse. Elle a 
pour attribut l'olivier, et l'huile, dans les sacrements chrétiens, a une 
affinité avec le Saint-Esprit. 

On commente couramment certains actes, certaines paroles du 
Christ en disant : « Il fallait que les prophéties fussent accomplies. » Il 
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s'agit des prophéties hébraïques. Mais d'autres actes, d'autres paroles 
pourraient être commentes de même par rapport aux prophéties non 
hébraïques. 

Le Christ a commencé sa vie publique en [25] changeant l'eau en 
vin. Il l'a terminée en transformant le vin en sang. Il a ainsi marqué 
son affinité avec Dionysos. Aussi par la parole : « Je suis la vraie vi-
gne. » 

La parole : « Si le grain ne meurt » exprime son affinité avec les 
divinités mortes et ressuscitées qui avaient la végétation pour image, 
comme Attis et Proserpine. 

La maternité de la Vierge a des rapports mystérieux avec une paro-
le du Timée de Platon concernant une certaine essence, mère de toutes 
choses et toujours intacte. Toutes les Déesses mères de l'antiquité, 
comme Déméter, Isis, étaient des figures de la Vierge. 

La comparaison si insistante de la Croix avec un arbre, de la cruci-
fixion avec la pendaison, doit avoir rapport a des mythologies aujour-
d'hui disparues. 

Si le poème scandinave La Rune d'Odin est antérieur a toute 
contamination chrétienne (ce qui est invérifiable), il contient aussi une 
prophétie très frappante : 

« Je sais que j'ai pendu a un arbre balancé par le vent, neuf nuits 
entières, blessé [26] d'une lance, offert à Odin, moi-même à moi-
même. A cet arbre dont nul ne sait de quelle racine il sort. 

« Nul ne m'a donné du pain, ni une corne pour y boire. J'ai regardé 
en bas, je me suis appliqué aux runes, en pleurant je les ai apprises, 
puis je suis descendu de là. » (Première Edda.) 

Le terme « agneau de Dieu » a sans doute rapport a des traditions 
qui ont peut-être des liens avec ce qu'on nomme aujourd'hui le toté-
misme. L'histoire de Zeus Ammon dans Hérodote (Zeus égorgeant un 
bélier pour apparaître à celui qui le supplie de se laisser voir recouvert 
de sa toison), rapprochée de la parole de saint Jean : « L'Agneau égor-
gé depuis la constitution du monde », jette là-dessus une vive lumière. 
Le premier sacrifice qui ait plu à Dieu, celui d'Abel, rappelé dans le 
canon de la messe comme une figure de celui du Christ, était un sacri-
fice animal. Il en est de même pour le second celui de Noé qui a sauvé 
définitivement l'humanité de la colère de Dieu et a provoqué un pacte 
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de Dieu avec les hommes. Ce sont là les effets mêmes de la Passion 
[27] du Christ. Il y a un rapport très mystérieux entre les deux. 

On a dû penser dans des temps très anciens qu'il y a présence réelle 
de Dieu dans les animaux qu'on tue pour les manger ; que Dieu des-
cend en eux pour s'offrir comme nourriture aux hommes. Cette pensée 
faisait de la nourriture animale une communion, alors qu'autrement 
elle est un crime, a moins d'une philosophie plus ou moins cartésien-
ne *

Peut-être qu'à Thèbes, en Égypte, il y avait présence réelle de Dieu 
dans le bélier rituellement sacrifié, comme aujourd'hui dans l'hostie 
consacrée. 

. 

Cela vaut la peine de remarquer qu'au moment où le Christ a été 
crucifié, le soleil était dans la constellation du Bélier. 

Platon, dans le Timée, décrit la constitution astronomique de l'uni-
vers comme une sorte de crucifixion de l'Âme du Monde, le point de 
croisement étant le point équinoxial, c'est-à-dire la constellation du 
Bélier. 

[28] 
Plusieurs textes (Epinomis, Timée, Banquet, Philolaos, Proclus) in-

diquent que la construction géométrique de la moyenne proportionnel-
le entre un nombre et l'unité, centre de la géométrie grecque, était le 
symbole de la médiation divine entre Dieu et l'homme. 

Or un grand nombre de paroles du Christ rapportées par les Évan-
giles (surtout saint Jean) ont avec une insistance très marquée, qui ne 
peut être due qu'à une intention, la forme algébrique de la moyenne 
proportionnelle. Exemple : « Comme mon Père m'a envoyé, ainsi je 
vous envoie, etc. » Un même rapport unit le Père au Christ, le Christ 
aux disciples. Le Christ est moyenne proportionnelle entre Dieu et les 
Saints. Le mot même de médiation l'indique. 

J'en conclus que comme le Christ s'est reconnu dans le Messie des 
Psaumes, dans le juste souffrant d'Isaïe, dans le serpent d'airain de la 
Genèse, de même il s'est reconnu dans la moyenne proportionnelle de 
la géométrie grecque, laquelle devient des lors la plus éclatante des 
prophéties. 
                                           
*  L'Ancien Testament. 
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[29] 
Ennius, dans un écrit pythagoricien, dit : « On appelle la Lune Pro-

serpine... parce que comme un serpent elle est tournée tantôt vers la 
gauche, tantôt vers la droite. » 

Tous les dieux médiateurs, assimilables au Verbe, sont des dieux 
lunaires, porteurs de cornes, de lyres ou d'arcs qui évoquent le crois-
sant (Osiris, Artémis, Apollon, Hermès, Dionysos, Zagreus, 
l'Amour...). Prométhée fait exception, mais dans Eschyle Io lui fait 
pendant, condamnée au vagabondage perpétuel comme lui à la cruci-
fixion ; et elle est cornue. (Remarquer qu'avant d'être crucifié le Christ 
était un vagabond - et Platon dépeint l'Amour comme un vagabond 
misérable.) 

Si le Soleil est l'image du Père, la Lune, reflet parfait de la splen-
deur solaire, mais reflet qu'on peut contempler, et qui souffre la dimi-
nution et la disparition, est l'image du Fils. La lumière est alors celle 
de l'Esprit. 

Héraclite avait une Trinité, qu'on devine seulement a travers les 
fragments qui nous restent de lui, mais qui apparaît clairement dans 
l'Hymne à Zeus de Cléanthe, d'inspiration héraclitienne. Les Person-
nes sont : [30] Zeus, le Logos et le Feu divin ou Foudre. Cléanthe dit à 
Zeus : « Cet univers consent à la domination (ἑχὡν  χρατείται) - Telle 
est la vertu du serviteur que tu tiens sous tes invisibles mains - En feu, 
à double tranchant, éternel vivant, la foudre. » La foudre n'est pas un 
instrument de contrainte, mais un feu qui suscite le consentement et 
l'obéissance volontaire. C'est donc l'Amour. Et cet Amour est un ser-
viteur, un éternel vivant, donc une Personne. Les représentations si 
antiques de Zeus avec une hache à double tranchant (symbole de la 
foudre), dans les bas-reliefs crétois, avaient peut-être déjà cette signi-
fication. - Rapprocher « à double tranchant » de la parole du Christ : 
« Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. » 

Le Feu est constamment le symbole du Saint-Esprit dans le Nou-
veau Testament. 

Les Stoïciens, héritiers d'Héraclite, nommaient pneuma le feu dont 
l'énergie soutient l'ordre du monde. Pneuma, c'est un souffle igné. 

La semence qui produit la génération [31] charnelle était d'après 
eux et d'après les Pythagoriciens un pneuma mêlé de liquide. 
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La parole du Christ sur la nouvelle naissance - et par suite toute la 
symbolique du baptême - doit pour être bien comprise être rapprochée 
notamment des conceptions pythagoricienne et stoïcienne de la géné-
ration. D'ailleurs Justin, je crois, compare le baptême à la génération. 
Dès lors, la parole orphique : « Chevreau, tu es tombé dans du lait » 
doit peut-être être rapprochée du baptême (les anciens regardaient le 
lait comme étant fait de la semence du père). 

Le mot célèbre « le grand Pan est mort » voulait peut-être annon-
cer, non la disparition de l'idolâtrie, mais la mort du Christ - le Christ 
étant le grand Pan, le grand Tout. Platon (Cratyle) dit que Pan est le 
« logos ». Dans le Timée, il donne ce nom à l'Âme du Monde. 

Saint Jean, en se servant des mots Logos et Pneuma, indique la 
profonde affinité qui lie le stoïcisme grec (à distinguer de celui de Ca-
ton et de Brutus !) au christianisme. 

Platon aussi connaissait clairement et a [32] indiqué par allusions 
dans ses oeuvres les dogmes de la Trinité, de la Médiation, de l'Incar-
nation, de la Passion, et les notions de la grâce et du salut par l'amour. 
Il a connu la vérité essentielle, à savoir que Dieu est le Bien. Il n'est la 
Toute-Puissance que par surcroît. 

En disant : « Je suis venu jeter un feu sur la terre, et qu'ai-je à sou-
haiter si déjà l'incendie a pris ? », le Christ a indiqué son affinité avec 
Prométhée. 

Sa parole : « Je suis la Voie » est à rapprocher du Tao chinois, mot 
qui veut dire littéralement la voie, et métaphoriquement, d'une part la 
méthode du salut, d'autre part le Dieu impersonnel qui est celui de la 
spiritualité chinoise, mais qui, bien qu'impersonnel, est le modèle des 
sages et agit continuellement. 

Sa parole : « Je suis la Vérité » fait songer à Osiris, Seigneur de la 
Vérité. 

Quand il dit, dans une de ses paroles les plus importantes : « Ceux 
qui font la vérité) » (ποιοῡ γτεϛ ᾴ λῄ θειαγ) il emploie une expression 
qui n'est pas grecque, et qui, pour autant que je sache, n'est pas [33] 
hébraïque (à vérifier). En revanche, elle est égyptienne. Maât veut dire 
à la fois justice et vérité. Cela est significatif. Ce n'est sans doute pas 
pour rien que la Sainte Famille est allée en Égypte. 
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Le baptême regardé comme une mort est l’équivalent des initia-
tions antiques. Saint Clément Romain emploie le mot « initié » pour 
baptisé. L'emploi du mot « mystères » pour désigner les sacrements 
indique la même équivalence. Le baptistère circulaire ressemble beau-
coup au bassin de pierre où, d'après Hérodote, était célébré le mystère 
de la passion d'Osiris. L'un et l'autre peut-être évoquent la pleine mer, 
cette pleine mer ou flottaient l'arche de Noé et celle d'Osiris, bois qui 
ont sauvé l'humanité avant celui de la Croix. 

Quantité de récits de la mythologie et du folklore pourraient être 
traduits en vérités chrétiennes sans rien forcer ni déformer, en y proje-
tant au contraire une vive lumière. Et ces vérités aussi s'en trouve-
raient éclairées. 

 
8º Toutes les fois qu'un homme a invoqué avec un coeur pur Osi-

ris, Dionysos, [34] Krishna, Bouddha, le Tao, etc., le Fils de Dieu a 
répondu en lui envoyant le Saint-Esprit. Et l'Esprit a agi sur son âme, 
non pas en l'engageant à abandonner sa tradition religieuse, mais en 
lui donnant la lumière - et dans le meilleur des cas la plénitude de la 
lumière - à l'intérieur de cette tradition. 

La prière chez les Grecs ressemblait beaucoup à la prière chrétien-
ne. Quand Eschyle dit, dans Les Grenouilles d'Aristophane : « Démé-
ter, toi qui as nourri ma pensée, que je sois digne de tes mystères ! », 
cela ressemble beaucoup à une prière a la Vierge, et devait avoir la 
même vertu. Eschyle décrit parfaitement la contemplation dans les 
vers splendides : « Quiconque, la pensée tournée vers Zeus, criera sa 
gloire - celui-là recevra la plénitude de la sagesse. » (Il connaissait la 
Trinité : « ... auprès de Zeus se tiennent son acte et sa parole ».) 

Dès lors il est inutile d'envoyer des missions pour engager les gens 
d’Asie, d'Afrique ou d'Océanie à entrer dans l'Église. 

 
9º Quand le Christ a dit : « Enseignez [35] toutes les nations et por-

tez-leur la nouvelle », il ordonnait de porter une nouvelle, non une 
théologie. Lui-même, étant venu, disait-il, « seulement pour les brebis 
d'Israël » a surajouté cette nouvelle à la religion d'Israël. 

Probablement il voulait que chaque apôtre ajoutât de même la bon-
ne nouvelle de la vie et de la mort du Christ à la religion du pays où il 
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se trouverait. Mais l'ordre a été mal compris, à cause du nationalisme 
indéracinable des Juifs. Il a fallu qu'ils imposent partout leur Écriture. 

Si on trouve qu'il y a beaucoup de présomption à supposer que les 
Apôtres ont mal compris les ordres du Christ, je répondrai qu'il est 
tout à fait certain qu'il y a eu de leur part incompréhension sur certains 
points. Car après que le Christ ressuscité avait dit : Allez enseigner les 
nations (ou les gentils) et baptisez-les, après qu'Il avait passe quarante 
jours avec les disciples à leur révéler sa doctrine, Pierre a eu néan-
moins besoin d'une révélation spéciale et d'un rêve pour se décider à 
baptiser un païen ; il a dû invoquer ce rêve pour expliquer cet [36] ac-
te à son entourage ; et Paul a eu beaucoup de mal a éliminer la cir-
concision. 

D'autre part, il est écrit que l'arbre est jugé à ses fruits. L’Église a 
porté trop de fruits mauvais pour qu'il n'y ait pas eu une erreur au dé-
part. 

L'Europe a été déracinée spirituellement, coupée de cette antiquité 
où tous les éléments de notre civilisation ont leur origine ; et elle est 
allée déraciner les autres continents à partir du XVI e siècle. 

Le christianisme, après vingt siècles, n'est pratiquement pas sorti 
de la race blanche ; le catholicisme est encore bien plus restreint. 
L'Amérique est restée seize siècles sans entendre parler du Christ 
(pourtant saint Paul avait dit : La Nouvelle qui a été annoncée à toute 
la création) et ses nations ont été détruites au milieu des plus horribles 
cruautés avant d'avoir eu le temps de Le connaître. Le zèle des mis-
sionnaires n'a pas christianisé l'Afrique, l'Asie et l’Océanie, mais a 
amené ces territoires sous la domination froide, cruelle et destructrice 
de la race blanche, qui a tout écrasé. 

Il serait singulier que la parole du Christ [37] ait produit de tels ef-
fets si elle avait été bien comprise. 

Le Christ a dit : « Enseignez les nations et baptisez ceux qui 
croient », c'est-à-dire ceux qui croient en Lui. Il n'a jamais dit : 
« Obligez-les à renier tout ce que leurs pères ont tenu pour sacré, et à 
adopter comme livre saint l'histoire d'un petit peuple inconnu d'eux. » 
On m'a affirmé que les Hindous ne seraient nullement empêchés par 
leur propre tradition de recevoir le baptême, si les missionnaires ne 
leur imposaient comme condition de renier Vishnou et Shiva. Si un 
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Hindou croit que Vishnou est le Verbe et Shiva le Saint-Esprit, et que 
le Verbe a été incarne dans Krishna et dans Rama avant de l'être dans 
Jésus, de quel droit lui refuserait-on le baptême ? - De même, dans la 
querelle des Jésuites et de la Papauté sur les missions en Chine, ce 
sont les Jésuites qui accomplissaient la parole du Christ. 

 
10º L'action missionnaire telle qu'elle est menée en fait (surtout 

depuis la condamnation de la politique des Jésuites en Chine au XVIIe 
siècle) est mauvaise, sauf [38] peut-être dans des cas particuliers. Les 
missionnaires même martyrs sont accompagnés de trop près par les 
canons et les bateaux de guerre pour être de vrais témoins de 
l'Agneau. Je n'ai pas connaissance que l'Église ait jamais officielle-
ment blâmé les actions punitives entreprises pour venger les mission-
naires. 

Personnellement, jamais je ne donnerais fût-ce vingt sous à une 
oeuvre de missionnaires. Je crois que pour un homme le changement 
de religion est chose aussi dangereuse que pour un écrivain le chan-
gement de langue. Cela peut réussir, mais aussi avoir des conséquen-
ces funestes. 

 
11º La religion catholique contient explicitement des vérités que 

d'autres religions contiennent implicitement. Mais réciproquement 
d'autres religions contiennent explicitement des vérités qui sont seu-
lement implicites dans le christianisme. Le chrétien le mieux instruit 
peut encore apprendre beaucoup sur les choses divines dans d'autres 
traditions religieuses, bien que la lumière intérieure puisse aussi lui 
faire tout apercevoir à travers la sienne. Néanmoins, [39] si ces autres 
traditions disparaissaient de la surface de la terre, ce serait une perte 
irréparable. Les missionnaires n'en ont que trop fait disparaître déjà. 

Saint Jean de la Croix compare la foi à des reflets d'argent, la véri-
té étant l'or. Les diverses traditions religieuses authentiques sont des 
reflets différents de la même vérité, et peut-être également précieux. 
Mais on ne s'en rend pas compte, parce que chacun vit une seule de 
ces traditions et aperçoit les autres du dehors. Or, comme les catholi-
ques le répètent sans cesse avec raison aux incroyants, une religion ne 
se connaît que du dedans. 
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C'est comme si deux hommes, placés dans deux chambres com-
municantes, voyant chacun le soleil par la fenêtre et le mur du voisin 
éclairé par les rayons, croyaient chacun qu'il est seul à voir le soleil et 
que le voisin en a seulement un reflet. 

L'Église reconnaît que la diversité des vocations est précieuse. Il 
faut étendre cette pensée aux vocations situées hors de l’Église. Car il 
y en a. 

 
12º Comme le disent les Hindous, Dieu [40] est à la fois personnel 

et impersonnel. Il est impersonnel en ce sens que sa manière infini-
ment mystérieuse d'être une Personne diffère infiniment de la manière 
humaine. On ne peut saisir ce mystère qu'en employant à la fois, 
comme deux pinces, ces deux notions contraires, incompatibles ici-
bas, compatibles seulement en Dieu. (Il en est de même pour beau-
coup de couples de contraires, comme les Pythagoriciens l'avaient 
compris.) 

On ne peut penser Dieu à la fois, non pas successivement, comme 
trois et un (chose à quoi peu de catholiques parviennent) qu'en Le 
pensant à la fois comme personnel et impersonnel. Autrement on se 
représente, tantôt une seule Personne divine, tantôt trois Dieux. Beau-
coup de chrétiens confondent cette oscillation avec la vraie foi. 

Des saints d'une très haute spiritualité, comme Saint Jean de la 
Croix, ont saisi simultanément et avec une force égale l'aspect person-
nel et l'aspect impersonnel de Dieu. Des âmes moins avancées portent 
leur attention et leur foi surtout ou [41] exclusivement sur l'un de ces 
deux aspects. Ainsi la petite sainte Thérèse de Lisieux ne se représen-
tait qu'un Dieu personnel. 

Comme en Occident le mot Dieu, dans son sens usuel, désigne une 
Personne, des hommes dont l'attention, la foi et l'amour portent pres-
que exclusivement sur l'aspect impersonnel de Dieu peuvent se croire 
et se dire athées, bien que l'amour surnaturel habite dans leur âme. 
Ceux-là sont sûrement sauvés. 

Ils se reconnaissent à leur attitude à l'égard des choses d'ici-bas. 
Tous ceux qui possèdent à l'état pur l'amour du prochain et l'accepta-
tion de l'ordre du monde, y compris le malheur, tous ceux-la même 
s'ils vivent et meurent en apparence athées, sont sûrement sauvés. 
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Ceux qui possèdent parfaitement ces deux vertus, même s'ils vi-
vent et meurent athées, sont des saints. 

Quand on rencontre de tels hommes, il est inutile de vouloir les 
convertir. Ils sont tout convertis, quoique non visiblement ; ils ont été 
engendrés à nouveau a partir de [42] l'eau et de l'esprit, même s'ils 
n'ont jamais été baptisés ; ils ont mangé le pain de vie, même s'ils 
n'ont jamais communié. 

 
13º La charité et la foi, quoique distinctes, sont inséparables. Les 

deux formes de la charité le sont plus encore. Quiconque est capable 
d'un mouvement de compassion pure envers un malheureux (chose 
d'ailleurs très rare) possède, peut-être implicitement, mais toujours 
réellement, l'amour de Dieu et la foi. 

Le Christ ne sauve pas tous ceux qui Lui disent : « Seigneur, Sei-
gneur. » Mais Il sauve tous ceux qui d'un coeur pur donnent un mor-
ceau de pain à un affamé, sans penser à Lui le moins du monde. Ceux-
là, quand Il les remercie, répondent : « Quand donc, Seigneur, t'avons-
nous nourri ? » 

Donc l'affirmation de saint Thomas que celui qui refuse son adhé-
sion à un seul article de foi n'a la foi à aucun degré, est fausse, à moins 
qu'on ne puisse établir que les hérétiques n'ont jamais eu la charité du 
prochain. Mais ce serait difficile. Autant qu'on sache, les « parfaits » 
cathares, [43] par exemple, la possédaient à un degré très rare même 
parmi les saints. 

Si on prétendait que le diable produit chez les hérétiques l'apparen-
ce de telles vertus pour mieux séduire les âmes, on irait contre la paro-
le : « Vous connaîtrez l’arbre à son fruit » ; on raisonnerait exacte-
ment comme ceux qui regardaient le Christ comme un démoniaque ; 
et on serait peut-être bien près de commettre le péché sans pardon, le 
blasphème contre l'Esprit. 

De même un athée, un « infidèle », capables de compassion pure 
sont aussi proches de Dieu qu'un chrétien, et par suite Le connaissent 
aussi bien, bien que leur connaissance s'exprime par d'autres paroles, 
ou reste muette. Car « Dieu est Amour ». Et s'Il rétribue ceux qui le 
cherchent, Il donne la lumière à ceux qui L'approchent, surtout s'ils 
désirent la lumière. 
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14º Saint Jean a dit : « Quiconque croit que Jésus est le Christ est 

né de Dieu. » Donc quiconque croit cela, même s'il n'adhère à rien 
d'autre de ce qu'affirme l'Èglise, a la vraie foi. Dès lors, saint Thomas 
[44] a complètement tort. De plus l'Église, en ajoutant à la Trinité, à 
l'Incarnation et à la Rédemption d'autres articles de foi, est allée 
contre le Nouveau Testament. Pour suivre saint Jean, elle n'aurait ja-
mais dû excommunier que les « docéistes », ceux qui nient l'Incarna-
tion. La définition de la foi par le catéchisme du Concile de Trente 
(croyance ferme en tout ce qu'enseigne l'Église) est très loin de celle 
de saint Jean, pour qui la foi était purement, et simplement la croyance 
en l’Incarnation du Fils de Dieu dans la personne de Jésus. 

Tout se passe comme si avec le temps on avait regardé non plus 
Jésus, mais l'Église comme étant Dieu incarné ici-bas. La métaphore 
du « Corps mystique » sert de pont entre les deux conceptions. Mais il 
y a une petite différence : c'est que le Christ était parfait, au lieu que 
l'Église est souillée de quantité de crimes. 

La conception thomiste de la foi implique un « totalitarisme » aussi 
étouffant ou davantage que celui de Hitler. Car si l'esprit adhère com-
plètement, non seulement à tout [45] ce que l'Église a reconnu comme 
étant de foi stricte, mais encore à tout ce qu'elle reconnaîtra jamais 
comme tel, l'intelligence doit être bâillonnée et réduite à des taches 
serviles. 

La métaphore de « voile » ou de « reflet » appliquée par les mysti-
ques à la foi leur permet de sortir de cet étouffoir. Ils acceptent l'en-
seignement de l'Église, non pas comme étant la vérité, mais comme 
étant quelque chose derrière quoi on trouve la vérité. 

Cela est très loin de la foi définie par le catéchisme du Concile de 
Trente. Tout se passe comme si, sous la même dénomination de chris-
tianisme et à l'intérieur de la même organisation sociale, il y avait 
deux religions distinctes, celle des mystiques et l'autre. 

Je crois que la première est la vraie, et que la confusion des deux a 
eu a la fois de grands avantages et de grands inconvénients. 

D'après la phrase de saint Jean, l’église n'a jamais eu le droit d'ex-
communier quiconque croyait vraiment que le Christ [46] était le Fils 
de Dieu descendu ici-bas en chair. 
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La définition de saint Paul est plus large encore « croire que Dieu 
existe et rétribue ceux qui Le cherchent ». Cette conception non plus 
n'a rien de commun avec celles de saint Thomas et du Concile de 
Trente. Il y a même contradiction. Car comment oser affirmer que 
parmi les hérétiques il ne s'en est jamais trouvé aucun qui cherche 
Dieu ? 

 
15º Les Samaritains étaient à l'ancienne Loi ce que les hérétiques 

sont à l'Église. Les « parfaits » cathares (entre autres) étaient à quanti-
té de théologiens ce qu'est le Samaritain de la parabole au prêtre et au 
lévite. Dès lors, que penser de ceux qui les ont laissé massacrer et ont 
encouragé Simon de Montfort ? 

Cette parabole aurait dû apprendre à l'Église à ne jamais excom-
munier quiconque pratique l'amour du prochain. 

 
16º Il n'y a pas, autant que je puisse voir, de véritable différence - 

sinon dans les modalités d'expression - entre la conception mani-
chéenne et la conception chrétienne [47] du rapport entre le bien et le 
mal. 

 
17º La tradition manichéenne est une de celles où on peut être as-

suré de trouver de la vérité si on l'étudie avec assez de piété et d'atten-
tion. 

 
18º Noé étant « une figure du Christ » (voir Origène), un juste par-

fait, dont le sacrifice a plu à Dieu et sauvé l'humanité, en la personne 
de qui Dieu a fait alliance avec tous les hommes, son ivresse et sa nu-
dité doivent probablement être entendues au sens mystique. En ce cas, 
les Hébreux auraient déformé l'histoire, comme Sémites et meurtriers 
des Cananéens. Cham aurait eu part à la révélation de Noé ; Sem et 
Japhet auraient refusé d'y avoir part. 

Un gnostique cité par Clément d'Alexandrie (Strom., VI, 6) affirme 
que la théologie allégorique de Pherékydes (maître de Pythagore) est 
empruntée aux « prophéties de Cham » - Phérékydes était Syrien. Il a 
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dit : « Zeus, au moment de créer, se transforma en Amour... » - Ce 
Cham serait-il le fils de Noé ? 

Ce qui le donne à penser, c'est la généalogie. Sont issus de Cham 
les Égyptiens, les [48] Philistins (c'est-à-dire les Egéo-Crétois ou Pé-
lasges, très vraisemblablement), les Phéniciens, les Sumériens, les 
Cananéens - autrement dit toute la civilisation méditerranéenne im-
médiatement antérieure aux temps historiques. 

Hérodote, confirme par de nombreux indices, affirme que les Hel-
lènes ont emprunté toutes leurs connaissances métaphysiques et reli-
gieuses à l'Égypte par l'intermédiaire des Phéniciens et des Pélasges. 

Nous savons que les Babyloniens avaient emprunté leurs traditions 
aux Sumériens - à qui remonte par suite la « sagesse chaldéenne ». 

(De même, le druidisme de Gaule est très probablement ibérique et 
non celtique ; car d'après Diogène Laërce certains Grecs voyaient en 
lui une des origines de la philosophie grecque, ce qui autrement serait 
incompatible avec l'arrivée tardive des Celtes en Gaule.) 

Ézéchiel, dans le passage splendide où il compare l'Égypte à l'arbre 
de vie et Tyr au chérubin qui le garde, confirme tout à fait ce que nous 
apprend Hérodote. 

[49] 
Il semble donc que les peuples issus de Cham, et d'abord l'Égypte, 

ont connu la vraie religion, la religion d'amour, où Dieu est victime 
sacrifiée en même temps que maître tout-puissant. Parmi les peuples 
issus de Sem ou de Japhet, les uns - comme les Babyloniens, les Cel-
tes, les Hellènes - ont reçu cette révélation des peuples issus de Cham 
après les avoir conquis et envahis. Les autres - Romains, Hébreux - 
l'ont refusée par orgueil et volonté de puissance nationale. (Chez les 
Hébreux, il faut faire exception pour Daniel, Isaïe, l'auteur du livre de 
Job et quelques autres ; chez les Romains, pour Marc-Aurèle, et en un 
sens peut-être pour des hommes comme Plaute et Lucrèce.) 

Le Christ est né dans un territoire appartenant à ces deux peuples 
rebelles. Mais l'inspiration qui est au centre de la religion chrétienne 
est soeur de celle des Pélasges, de l'Égypte, de Cham. 

Pourtant Israël et Rome ont mis leur marque sur le christianisme, 
Israël en y faisant entrer l'Ancien Testament comme texte sacré, Rome 
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en faisant du christianisme [50] la religion officielle de l'Empire ro-
main, qui était quelque chose comme ce que rêve Hitler. 

Cette double souillure presque originelle explique toutes les souil-
lures qui rendent l'histoire de l'Église si atroce au cours des siècles. 

Une chose aussi horrible que la crucifixion du Christ ne pouvait se 
produire que dans un lieu où le mal l'emportait de très loin sur le bien. 
Mais aussi l'Église née et grandie dans un tel lieu devait être impure 
dès l'origine et le rester. 

 
19º L'Église n'est parfaitement pure que sous un rapport ; en tant 

que conservatrice des sacrements. Ce qui est parfait, ce n'est pas 
l'Église, c'est le corps et le sang du Christ sur les autels. 

 
20º L'Église ne semble pas être infaillible ; car en fait elle évolue. 

Au Moyen Âge, la parole « Hors de l'Église, pas de salut » était prise 
au sens littéral par le magistère général de l'Église. Du moins les do-
cuments semblent bien l'indiquer. Et aujourd'hui on la comprend au 
sens de l'Église invisible. 

[51] 
Un concile déclare anathème quiconque ne croit pas que dans la 

parole du Christ « ... quiconque n'est pas engendré a nouveau a partir 
de l'eau et de l'Esprit... » le mot eau désigne la matière du baptême. À 
ce compte tous les prêtres aujourd'hui sont anathèmes. Car si un 
homme qui n'a ni eu ni désiré le baptême peut être sauvé, comme on 
l'admet généralement aujourd'hui, il a dû renaître de l'eau et de l'Esprit 
en un certain sens, nécessairement symbolique ; on prend donc le mot 
« eau » dans un sens symbolique. 

Un concile déclare anathème quiconque se dit certain de la persé-
vérance finale sans révélation particulière. Sainte Thérèse de Lisieux, 
peu avant sa mort, a dit être certaine de son salut, sans alléguer aucune 
révélation. Cela ne l'a pas empêchée d'être canonisée. 

Si on demande a plusieurs prêtres si telle chose est de foi stricte, on 
obtient des réponses différentes, et souvent dubitatives. Cela fait une 
situation impossible, alors que l'édifice est tellement rigide que [52] 
saint Thomas a pu émettre l'affirmation citée plus haut. 
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Il y a là-dedans quelque chose qui ne va pas. 
 
21º En particulier, la croyance qu'un homme peut être sauvé hors 

de l'Église visible exige qu'on pense à nouveau tous les éléments de la 
foi, sous peine d'incohérence complète. Car tout l'édifice est construit 
autour de l'affirmation contraire, que presque personne aujourd'hui 
n'oserait soutenir. 

On n'a pas encore voulu reconnaître la nécessité de cette révision. 
On s'en tire par des artifices misérables. On masque les dislocations 
avec des ersatz de soudures, des fautes de logique criantes. 

Si l'Église ne reconnaît pas bientôt cette nécessité, il est a craindre 
qu'elle ne puisse pas accomplir sa mission. 

Il n'y a pas de salut sans « nouvelle naissance », sans illumination 
intérieure, sans présence du Christ et du Saint-Esprit dans l'âme. Si 
donc il y a possibilité de salut hors de l'Église, il y a possibilité de ré-
vélations individuelles ou collectives hors [53] du christianisme. En ce 
cas, la vraie foi constitue une espèce d'adhésion très différente de celle 
qui consiste à croire telle ou telle opinion. Il faut penser a nouveau la 
notion de foi. 

 
22º En fait, les mystiques de presque toutes les traditions religieu-

ses se rejoignent presque jusqu'à l'identité. Ils constituent la vérité de 
chacune. 

La contemplation pratiquée en Inde, Grèce, Chine, etc., est tout 
aussi surnaturelle que celle des mystiques chrétiens. Notamment il y a 
une très grande affinité entre Platon et par exemple, saint Jean de la 
Croix. Aussi entre les Upanishads hindoues et saint Jean de la Croix. 
Le taoïsme aussi est très proche de la mystique chrétienne. 

L'orphisme et le pythagorisme étaient des traditions mystiques au-
thentiques. Éleusis aussi. 

 
23º Il n'y a aucune raison de supposer qu'après un crime aussi atro-

ce que le meurtre d'un être parfait l'humanité ait du devenir meilleure ; 
et en fait, globalement, elle ne semble pas être devenue meilleure. 
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[54] 
La Rédemption se place sur un autre plan, un plan éternel. 
D'une manière générale, il n'y a pas de raison d'établir une liaison 

entre le degré de perfection et la chronologie. 
Le christianisme a fait entrer dans le monde cette notion de pro-

grès, inconnue auparavant ; et cette notion devenue le poison du mon-
de moderne, l'a déchristianisé. Il faut l'abandonner. 

Il faut se défaire de la superstition de la chronologie pour trouver 
l'Éternité. 

 
24º Les dogmes de la foi ne sont pas des choses à affirmer. Ce sont 

des choses à regarder à une certaine distance, avec attention, respect et 
amour. C'est le serpent d'airain dont la vertu est telle que quiconque le 
regarde vivra. Ce regard attentif et aimant, par un choc en retour, fait 
jaillir dans l'âme une source de lumière qui illumine tous les aspects 
de la vie humaine ici-bas. Les dogmes perdent cette vertu dès qu'on 
les affirme. 

Les propositions « Jésus-Christ est Dieu » ou « Le pain et le vin 
consacrés sont la chair et le sang du Christ », énoncées [55] comme 
des faits, n'ont rigoureusement aucun sens. 

La valeur de ces propositions est absolument différente de la vérité 
enfermée dans l'énonce exact d'un fait (exemple - Salazar est chef du 
gouvernement portugais) ou d'un théorème géométrique. 

Cette valeur n'est pas a rigoureusement parler de l'ordre de la véri-
té, mais d'un ordre supérieur ; car c'est une valeur non saisissable par 
l'intelligence, sinon indirectement, par les effets. Et la vérité, au sens 
strict, est du domaine de l'intelligence. 

 
25º Les miracles ne sont pas des preuves de la foi (proposition 

frappée d'anathème par je ne sais quel concile). 
Si les miracles constituent des preuves, ils prouvent trop. Car tou-

tes les religions ont et ont toujours eu leurs miracles, y compris les 
sectes les plus étranges. Il est question de morts ressuscités dans Lu-
cien. Les traditions hindoues sont pleines de telles histoires, et on dit 
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qu'aujourd'hui encore, en Inde, les miracles sont des événements sans 
intérêt à cause de leur banalité. 

Affirmer ou que les miracles chrétiens [56] sont seuls authentiques 
et tous les autres mensongers, ou qu'ils sont seuls causés par Dieu et 
tous les autres par le démon, c'est un expédient misérable. Car c'est 
une affirmation arbitraire, et dès lors les miracles ne prouvent rien ; ils 
ont eux-mêmes besoin d'être prouvés puisqu'ils reçoivent du dehors un 
cachet d'authenticité. 

On peut en dire autant des prophéties et des martyres. 
Quand le Christ invoque ses « χἁ λαἕ ργα», il n'y a pas de raison 

de traduire par miracles. On peut aussi bien traduire « bonnes oeu-
vres », « belles actions ». 

Telle que je la comprends, la pensée du Christ était qu'on devait le 
reconnaître pour saint parce qu'il faisait perpétuellement et exclusive-
ment le bien. 

Il a dit : « Sans mes œuvres, ils seraient sans péchés », mais aussi, 
et en mettant les deux choses sur le même plan - « Sans mes paroles, 
ils seraient sans péché. » Or ses paroles n'étaient nullement miraculeu-
ses, seulement belles. 

La notion même de miracle est occidentale et moderne ; elle est 
liée à la conception [57] scientifique du monde, avec laquelle pourtant 
elle est incompatible. Ce que nous regardons comme des miracles, les 
Hindous y voient des effets naturels de pouvoirs exceptionnels qu'on 
trouve chez peu de gens, et le plus souvent chez des saints. Ils consti-
tuent donc une présomption de sainteté. 

Le mot « signes » dans l'Évangile ne veut pas dire davantage. Il ne 
peut pas vouloir dire davantage. Car le Christ a dit : « Beaucoup me 
diront : N'avons-nous pas fait des signes en ton nom ? Et je leur dirai : 
Loin d'ici, ouvriers d'iniquité... » Et : « Il surgira des pseudo-prophètes 
et des pseudo-christs, et ils fourniront des signes et des prodiges 
considérables au point que même les élus, s'il se pouvait seraient 
trompés. » L'Apocalypse (XIII, 3-4) semble indiquer une mort et une 
résurrection de l'Antéchrist. 

Le Deutéronome dit : « Si un prophète vient annoncer un Dieu 
nouveau, même s'il fait des miracles, tuez-le. » 
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Si les juifs ont eu tort de tuer le Christ, ce n'est donc pas a cause de 
ses miracles, [58] mais a cause de la sainteté de sa vie et de la beauté 
de ses paroles. 

En ce qui regarde l'authenticité historique des faits qu'on nomme 
miracles, il n'y a pas de motifs suffisants ni pour l'affirmer, ni pour la 
nier catégoriquement. 

Si on admet cette authenticité, il y a plusieurs manières possibles 
de concevoir la nature de ces faits. 

Il y en a une qui est compatible avec la conception scientifique du 
monde. Par là elle est préférable. La conception scientifique du mon-
de, bien comprise, ne doit pas être séparée de la vraie foi. Dieu a créé 
cet univers comme un tissu de causes secondes ; il semble y avoir de 
l'impiété à supposer des trous dans ce tissu, comme si Dieu ne pouvait 
parvenir a ses fins sans attenter à sa propre œuvre. 

Si on admet de tels trous, il devient scandaleux que Dieu n'en fasse 
pas pour sauver les innocents du malheur. La résignation au malheur 
des innocents ne peut surgir dans l'âme que par la contemplation et 
l'acceptation de la nécessité, laquelle est l’enchaînement rigoureux des 
causes secondes. Autrement [59] on est forcé d'avoir recours à des 
artifices qui tous reviennent à nier le fait même du malheur des inno-
cents ; et par suite à fausser toute intelligence de la condition humaine 
et le noyau même de la conception chrétienne. 

Les faits dits miraculeux sont compatibles avec la conception 
scientifique du monde si on admet comme postulat qu'une science suf-
fisamment avancée pourrait en rendre compte. 

Ce postulat ne supprime pas la liaison de ces faits avec le surnatu-
rel. 

Un fait peut être lié au surnaturel de trois manières. 
Certains faits peuvent être des effets ou de ce qui se produit dans la 

chair, ou de l'action du démon sur l'âme, ou de l'action de Dieu. Ainsi 
un homme pleure de douleur physique ; à côté de lui un autre pleure 
en pensant à Dieu avec un amour pur. Dans les deux cas, il y a des 
larmes. Ces larmes sont les effets d'un mécanisme psycho-
physiologique. Mais dans un des deux cas un rouage de ce mécanisme 
est surnaturel ; c'est la charité. En ce sens, quoique [60] les larmes 
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soient un phénomène si ordinaire, les larmes d'un saint en état de 
contemplation authentique sont surnaturelles. 

En ce sens et en ce sens seulement les miracles d'un saint sont sur-
naturels. Ils le sont au même titre que tous les effets matériels de la 
charité. Une aumône accomplie par charité pure est un prodige aussi 
grand que la marche sur les eaux. 

Un saint qui marche sur les eaux est de tout point analogue à un 
saint qui pleure. Dans les deux cas il y a un mécanisme psycho-
physiologique dont un rouage est la charité - là est le prodige, que la 
charité puisse être un rouage d'un tel mécanisme - et qui a un effet vi-
sible. L'effet visible est dans un cas la marche sur les eaux, dans l'au-
tre cas les larmes. Le premier est plus rare. C'est la seule différence. 

Y a-t-il certains faits que la chair seule ne peut jamais produire, 
mais seulement des mécanismes où, entre comme rouage soit l'amour 
surnaturel, soit la haine démoniaque ? La marche sur les eaux est-elle 
de ce nombre ? 

[61] 
C'est possible. Nous sommes trop ignorants pour pouvoir soit af-

firmer soit nier en cette matière. 
Y a-t-il des faits que ni la chair ni la haine démoniaque ne peuvent 

produire, qui peuvent seulement résulter de mécanismes qui ont parmi 
leurs rouages la charité ? De tels faits seraient des critères certains de 
la sainteté. 

Il y en a peut-être. La aussi nous sommes trop ignorants pour pou-
voir affirmer ou nier. Mais pour cette raison même, si de tels faits 
existent, ils ne peuvent nous être d'aucun usage. Ils ne peuvent nous 
servir de critères, puisque nous ne pouvons avoir aucune certitude à 
leur sujet. Ce qui est incertain ne peut pas rendre une autre chose cer-
taine. 

Le Moyen Âge a été obsédé par la recherche d'un critérium maté-
riel de la sainteté. C'est la signification de la recherche de la pierre 
philosophale. La quête du Graal semble porter sur le même thème. 

La vraie pierre philosophale, le vrai Graal, c'est l’Eucharistie. Le 
Christ nous a indiqué ce que nous devons penser des miracles en [62] 
mettant au centre même de l'Église un miracle invisible et en quelque 
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sorte purement conventionnel (seulement la convention est ratifiée par 
Dieu). 

Dieu veut rester cache. « Votre Père qui habite dans le secret. » 
Hitler pourrait mourir et ressusciter cinquante fois que je ne le re-

garderais pas comme le Fils de Dieu. Et si l'Évangile omettait toute 
mention de la résurrection du Christ, la foi me serait plus facile. La 
Croix seule me suffit. 

La preuve pour moi, la chose vraiment miraculeuse, c'est la parfai-
te beauté des récits de la Passion, joints à quelques paroles fulgurantes 
d'Isaïe : « Injurié, maltraité, il n'ouvrait pas la bouche » et de saint 
Paul : « Il n'a pas regardé l'égalité avec Dieu comme un butin... Il s'est 
vidé... Il s'est fait obéissant jusqu'à la mort, et la mort de la croix... Il a 
été fait malédiction ». C'est cela qui me contraint a croire. 

L'indifférence à l'égard des miracles ne me gênerait pas, puisque la 
Croix produit sur moi le même effet que sur d'autres la [63] résurrec-
tion, sans l'anathème lancé par un concile. 

D'autre part, si l'Église ne met pas au point une doctrine satisfai-
sante des faits dits miraculeux, beaucoup d'âmes se perdront par sa 
faute à cause de l'incompatibilité apparente entre la religion et la 
science. Et beaucoup d'autres se perdront parce que, croyant que Dieu 
entre fréquemment dans le tissu des causes secondes pour produire 
des faits particuliers avec un intention particulière, ils lui imputent la 
responsabilité de toutes les atrocités où Il n'intervient pas. 

La conception courante des miracles, ou bien empêche l'accepta-
tion inconditionnée de la volonté de Dieu, ou bien oblige à s'aveugler 
sur la quantité et la nature du mal qui existe dans le monde - chose 
facile, évidemment, au fond d'un cloître ; et même dans le monde à 
l'intérieur d'un milieu restreint. 

Aussi remarque-t-on chez beaucoup d'âmes pieuses et même sain-
tes une puérilité déplorable. Le livre de Job pourrait n'avoir jamais été 
écrit, tant la condition [64] humaine est ignorée. Pour de telles âmes, 
il n'y a que des pécheurs d'une part, d'autre part des martyrs qui meu-
rent en chantant. C'est pourquoi la foi chrétienne ne mord pas, ne se 
propage pas d'âme en âme comme un incendie. 

Au reste, si les miracles avaient la nature, la signification et la va-
leur qu'on leur attribue, leur rareté aujourd'hui (malgré Lourdes et le 
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reste) pourrait faire croire que l’Église n'a plus guère de part à Dieu. 
Car le Christ ressuscité a dit : « Celui qui a cru et aura été baptisé sera 
sauvé, celui qui n'aura pas cru sera condamné. Voici les signes qui 
accompagneront ceux qui auront cru. En mon nom, ils chasseront les 
démons, parleront en de nouvelles langues, saisiront les serpents ; s'ils 
boivent des poisons mortels, cela ne leur nuira pas ; ils imposeront les 
mains et guériront. » 

Combien y a-t-il de croyants aujourd'hui, d'après ce critérium ? 
(Heureusement que ce texte n'est peut-être pas authentique. Mais la 

Vulgate l'admet.) 
 
26º Les mystères de la foi ne sont pas [65] un objet pour l'intelli-

gence en tant que faculté qui permet d'affirmer ou de nier. Ils ne sont 
pas de l'ordre de la vérité, mais au-dessus. La seule partie de l'âme 
humaine qui soit capable d'un contact réel avec eux, c'est la faculté 
d'amour surnaturel. Seule par suite elle est capable d'une adhésion à 
leur égard. 

Le rôle des autres facultés de l'âme, à commencer par l'intelligen-
ce, est seulement de reconnaître que ce avec quoi l'amour surnaturel a 
contact, ce sont des réalités ; que ces réalités sont supérieures à leurs 
objets à elles ; et de faire silence dès que l'amour surnaturel s'éveille 
d'une manière actuelle dans l'âme. 

La vertu de charité est l'exercice de la faculté d'amour surnaturel. 
La vertu de foi est la subordination de toutes les facultés de l'âme à la 
faculté d'amour surnaturel. La vertu d'espérance est une orientation de 
l'âme vers une transformation après laquelle elle sera tout entière et 
exclusivement amour. 

Pour se subordonner à la faculté d'amour, les autres facultés doi-
vent y trouver [66] chacune son bien propre ; et particulièrement l'in-
telligence, qui est la plus précieuse après l'amour. Il en est bien effec-
tivement ainsi. 

Quand l'intelligence, ayant fait silence pour laisser l'amour envahir 
toute l'âme, recommence de nouveau à s'exercer, elle se trouve conte-
nir davantage de lumière qu'auparavant, davantage d'aptitude à saisir 
les objets, les vérités qui lui sont propres. 
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Bien plus, je crois que ces silences constituent pour elle une éduca-
tion qui ne peut avoir aucun autre équivalent et lui permettent de saisir 
des vérités qui autrement lui resteraient toujours cachées. 

Il y a des vérités qui sont à sa portée, saisissables pour elle, mais 
qu'elle ne peut saisir qu'après avoir passé en silence à travers l'inintel-
ligible. 

N'est-ce pas ce que saint Jean de la Croix veut dire en nommant la 
foi une nuit ? 

L'intelligence ne peut reconnaître que par expérience, après coup, 
les avantages de cette subordination à l'amour. Elle ne les pressent pas 
d'avance. Elle n'a d'abord [67] aucun motif raisonnable d'accepter cet-
te subordination. Aussi cette subordination est-elle chose surnaturelle, 
opérée par Dieu seul. 

Le premier silence, long d'un instant à peine, qui se produit à tra-
vers toute l'âme en faveur de l'amour surnaturel, c'est le grain jeté par 
le Semeur, c'est la graine de sénevé presque invisible qui deviendra un 
jour l'Arbre de la Croix. 

 De même, quand on fait parfaitement attention à une musique par-
faitement belle (et de même pour l'architecture, la peinture, etc.), l'in-
telligence n'y trouve rien à affirmer ou à nier. Mais toutes les facultés 
de l'âme, y compris l'intelligence, font silence et sont suspendues à 
l'audition. L'audition est appliquée à un objet incompréhensible, mais 
qui enferme de la réalité et du bien. Et l'intelligence, qui n'y saisit au-
cune vérité, y trouve néanmoins une nourriture. 

Je crois que le mystère du beau dans la nature et dans les arts (seu-
lement dans l'art de tout premier ordre, parfait ou presque) est un re-
flet sensible du mystère de la foi.  

 
 27º On doit aux précisions dont l'Église [68] a cru devoir entourer 

les mystères de la foi, et notamment à ses condamnations (... anathe-
ma sit) une attitude permanente et inconditionnelle d'attention respec-
tueuse, mais non pas une adhésion. 

Et on doit également une attention respectueuse aux opinions 
condamnées, pour peu que leur contenu, ou la vie de ceux qui les ont 
proposées, contienne quelque apparence de bien. 
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L'adhésion de l'intelligence n'est jamais due à quoi que ce soit. Car 
ce n'est jamais à aucun degré chose volontaire. L'attention seule est 
volontaire. Aussi est-elle seule matière d'obligation. 

Si on veut provoquer en soi volontairement une adhésion de l'intel-
ligence, ce qui se produit, ce n'est pas une adhésion de l'intelligence, 
c'est la suggestion. C'est à cela que revient la méthode de Pascal. Rien 
ne dégrade davantage la foi. Et il se produit forcément tôt ou tard un 
phénomène de compensation sous forme de doutes et de « tentations 
contre la foi ». 

Rien n'a davantage contribue à affaiblir la foi et à propager l'incré-
dulité que la [69] fausse conception d'une obligation de l'intelligence. 
Toute obligation autre que l'attention elle-même imposée à l'intelli-
gence dans l'exercice de sa fonction étouffe l'âme. Toute l'âme, et non 
pas l'intelligence seule. 

 
28º La juridiction de l'Église en matière de foi est bonne pour au-

tant qu'elle impose à l'intelligence une certaine discipline de l'atten-
tion. Aussi pour autant qu'elle l'empêche d'entrer dans le domaine des 
Mystères, qui lui est étranger, et d'y divaguer. 

Elle est tout à fait mauvaise en tant qu'elle empêche l'intelligence, 
dans l'investigation des vérités qui lui sont propres, d'user avec une 
liberté totale de la lumière diffusée dans l'âme par la contemplation 
amoureuse. La liberté totale dans son domaine est essentielle à l'intel-
ligence. L'intelligence doit ou s'exercer avec une liberté totale, ou se 
taire. Dans son domaine l'Église n'a aucun droit de juridiction, et par 
suite, notamment, toutes les « définitions » où il est question de preu-
ves sont illégitimes. 

Pour autant que « Dieu existe » est une proposition intellectuelle - 
mais seulement dans cette mesure - on peut la nier sans [70] commet-
tre aucun péché ni contre la charité ni contre la foi. (Et même cette 
négation faite a titre provisoire, est une étape nécessaire dans l'inves-
tigation philosophique.) 

En fait il y a depuis le début, ou presque, un malaise de l'intelli-
gence dans le christianisme. Ce malaise est dû à la manière dont 
l'Église a conçu son pouvoir de juridiction et notamment l'usage de la 
formule anathema sit. 
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Partout où il y a malaise de l'intelligence, il y a oppression de l'in-
dividu par le fait social, lequel tend a devenir totalitaire. Au XIIIe siè-
cle surtout, l'Église a établi un commencement de totalitarisme. Par la 
elle n'est pas sans responsabilité dans les événements actuels. Les par-
tis totalitaires se s'ont formés par l'effet d'un mécanisme analogue à 
l'usage de la formule anathema sit. 

Cette formule et l'usage qui en a été fait empêchent l'Église d'être 
catholique autrement que de nom. 

 
29º Avant le christianisme, un nombre indéterminé d'hommes, 

dans Israël et hors d'Israël, sont peut-être allés aussi loin que [71] les 
saints chrétiens dans l'amour et dans la connaissance de Dieu. 

De même, depuis le Christ, pour la portion de l'humanité située 
hors de l'Église catholique (« infidèles », « hérétiques », « in-
croyants »). Et plus généralement il est douteux qu'il y ait eu depuis le 
Christ plus d'amour et de connaissance de Dieu dans la chrétienté que 
dans certains pays non chrétiens, tels que l'Inde. 

 
30º Il est très probable que la destinée éternelle de deux enfants 

morts quelques jours après la naissance, l'un baptisé et l'autre non, est 
identique (même si les parents du second n'avaient aucune intention 
de le faire baptiser). 

 
31º Parmi tous les livres de l'Ancien Testament, un petit nombre 

seulement (Isaïe, Job, le Cantique des Cantiques, Daniel, Tobie, une 
partie d'Ézechiel, une partie des Psaumes, une partie des livres sapien-
tiaux, le début de la Genèse...) est assimilable pour une âme chrétien-
ne ; et quelques formules éparses à travers les autres. Le reste est indi-
gestible, parce qu'il y manque une vérité essentielle, qui est au centre 
du [72] christianisme, et que les Grecs connaissaient parfaitement 
bien ; à savoir la possibilité du malheur des innocents. 

Aux yeux des Hébreux (du moins avant l'exil, et sauf exceptions) 
péché et malheur, vertu et prospérité sont inséparables, ce qui fait de 
Iahveh un Père terrestre et non céleste, visible et non caché. C'est donc 
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un faux dieu. Un acte de charité pure est impossible avec cette 
conception. 

 
32º On pourrait poser en postulat : 
Est fausse toute conception de Dieu incompatible avec un mouve-

ment de charité pure. 
Sont vraies, à des degrés divers, toutes les autres. 
L'amour et la connaissance de Dieu ne sont pas réellement sépara-

bles, car il est dit dans l'Ecclésiastique : « Praebuit sapientiam diligen-
tibus se. » 

 
33º L'histoire de la création et du péché originel dans la Genèse est 

vraie. Mais d'autres histoires de création et de péché originel dans 
d'autres traditions sont vraies aussi et enferment aussi des vérités in-
comparablement précieuses. 

[73] 
Ce sont des reflets divers d'une vérité unique intraduisible en paro-

les humaines. On peut la pressentir à travers un de ces reflets. On la 
pressent mieux encore à travers plusieurs. 

(Notamment le folklore, bien interprété, enferme des trésors de spi-
ritualité.) 

 
34º L'Église n'a vraisemblablement pas parfaitement rempli sa mis-

sion de conservatrice de la doctrine. Il s'en faut de beaucoup. Non seu-
lement parce qu'elle a ajouté des précisions, restrictions et interdic-
tions peut-être abusives ; mais aussi parce qu'elle a presque certaine-
ment perdu des trésors. 

Il en reste comme témoignage des passages du Nouveau Testa-
ment, admirablement beaux, mais aujourd'hui tout à fait incompréhen-
sibles, et qui n'ont pas dû l'être toujours. 

- D'abord, presque toute l'Apocalypse. 
- Le passage de saint Jean : « ... le Christ qui est venu à travers 

l'eau et le sang. Non pas dans l'eau seulement, mais dans l'eau et le 
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sang... Trois témoignent, l'esprit, l'eau et le sang, et ces trois se ramè-
nent à l’unité ». L'insistance du même [74] saint Jean sur l'eau et le 
sang sortis du flanc du Christ. 

- L'entretien avec Nicodème aussi est très mystérieux. 
- Saint Paul « ... que vous soyez enracinés et fondés dans l'amour, 

pour avoir la force de saisir, comme font tous les saints, ce que sont la 
longueur, la largeur, la hauteur et la profondeur, et de connaître ce qui 
passe toute connaissance, l'amour du Christ ». Déjà Origène, séparé de 
saint Paul par si peu de temps, commente ce beau passage de la ma-
nière la plus plate. 

- Le passage de saint Paul sur Melchisédec « ... sans père, sans mè-
re, sans généalogie, prêtre pour l'éternité, assimile au Fils de Dieu ». 

- La doctrine de la résurrection de la chair. La chair vivante qui 
doit périr, la « chair spirituelle » (pneumatikê - faut-il penser à la théo-
rie pythagoricienne du « pneuma » contenu dans la semence ?) qui est 
éternelle. Le rapport entre cette doctrine et l'importance attachée à la 
chasteté (« Tout péché commis par l'homme est extérieur au corps ; le 
fornicateur pèche [75] contre son propre corps ». « La nourriture est 
pour le ventre et le ventre pour la nourriture ; Dieu détruira l'une et 
l'autre. 

Mais le corps est non pas pour la fornication, mais pour le Sei-
gneur, et le Seigneur pour le corps »). [Quel est ici le sens du mot 
« corps », si singulièrement opposé à « ventre » ?] 

L'étude des doctrines hindoues jette là-dessus une lumière bien 
plus vive qu'aucun texte chrétien à ma connaissance. Les chrétiens 
n'ont jamais dit, que je sache, pourquoi la chasteté (et notamment la 
virginité) a une valeur spirituelle. C'est une grave lacune, et qui éloi-
gne du Christ beaucoup d'âmes. 

- Le rapport de la doctrine de la rédemption, où l'homme est le but 
(et qui, comme Abélard le remarquait très bien, est tout a fait inintelli-
gible) et de la doctrine en apparence contraire indiquée par les mots 
« Dieu a voulu donner à son Fils beaucoup de frères ». (Nous aurions 
été crées alors à cause de l'Incarnation.) 

- Le rapport mystérieux entre la Loi et le péché, exprimé par saint 
Paul d'une [76] manière parfois si étrange. La aussi, la pensée hindoue 
fournit un peu de lumière. 
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- L'insistance mise à répéter des expressions comme « ... pendu au 
bois » « ... fait malédiction ». - Là, il y a quelque chose de perdu sans 
retour. 

- La violence extraordinaire du Christ contre les Pharisiens, repré-
sentants du plus pur esprit d’Israël. L'hypocrisie, l'étroitesse et la cor-
ruption, vices communs à toute espèce de clergé à cause de la faibles-
se humaine, n'expliquent pas cette violence. Et une parole à son très 
mystérieux indique qu'il y avait autre chose « Vous avez enlevé la clef 
de la connaissance. » 

Les Pythagoriciens nommaient « clef » la médiation entre Dieu et 
la création. Ils la nommaient aussi harmonie. 

- La parole « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait », 
venant aussitôt après « Votre Père, celui des cieux, fait lever son soleil 
sur les mauvais et les bons et fait pleuvoir sur les injustes et les jus-
tes » implique toute une doctrine, qui a ma connaissance n'est déve-
loppée nulle part. Car le Christ cite comme trait suprême [77] de la 
justice de Dieu ce qu'on allègue toujours (exemple Job) pour L'accu-
ser d'injustice, à savoir qu'Il favorise indifféremment les bons et, les 
mauvais. 

Il devait y avoir dans l'enseignement du Christ la notion d'une cer-
taine vertu d'indifférence, semblable à ce qu'on peut trouver dans le 
stoïcisme grec et la pensée hindoue. 

Cette parole du Christ rappelle le cri suprême de Prométhée : 
« Ciel par qui pour tous la commune lumière tourne... » 

(De plus cette lumière et cette eau ont probablement aussi une si-
gnification spirituelle, c'est-à-dire que tous - dans Israël et dehors, 
dans l’Église et dehors - sont également inondés de grâce, bien que la 
plupart la refusent.) 

Cela est tout à fait contraire à la conception courante selon laquelle 
Dieu envoie arbitrairement plus de grâce à l'un, moins à l'autre, com-
me un souverain capricieux ; cela sous le prétexte qu'il ne la doit pas ! 
Il doit à sa propre bonté infinie d'accorder à chaque créature la pléni-
tude du bien. Il faut plutôt penser qu'il répand continuellement [78] 
sur chacun la plénitude de la grâce, mais on y consent plus ou moins. 
En matière purement spirituelle, Dieu exauce tous les désirs. Ceux qui 
ont moins ont moins demandé. 



 Simone Weil, Lettre à un religieux. (1951) 47 
 

- Le fait même d'avoir traduit « Logos » par « verbum. » indique 
que quelque chose a été perdu, car (en grec dans le texte); veut dire 
avant tout rapport, et est synonyme de (en grec dans le texte) nombre, 
chez Platon et les Pythagoriciens. - Rapport, c'est-à-dire proportion. - 
Proportion, c'est-à-dire harmonie. - Harmonie, c'est-à-dire médiation. - 
Je traduirais : Au commencement était la Médiation. 

(Tout ce début de l'Évangile de saint Jean est très obscur. La parole 
« Il était la lumière vraie illuminant tout homme qui vient au monde » 
contredit absolument la doctrine catholique du baptême. Car dès lors, 
le Verbe habite en secret en tout homme, baptisé ou non ; ce n'est pas 
le baptême qui Le fait entrer dans l'âme.) 

On pourrait citer beaucoup d'autres passages. 
D'une part l'incompréhension d'une partie [79] des disciples, même 

après la Pentecôte (prouvé par l'épisode de Pierre et Corneille), d'autre 
part les massacres causés par la persécution, expliquent cette insuffi-
sance dans la transmission. Peut-être que vers le début du IIe siècle 
tous ceux qui avaient compris ont été tués, ou presque tous. 

La liturgie aussi contient des paroles à son mystérieux. 
- Quaerens me sedisti lassus doit avoir rapport à autre chose enco-

re qu'au récit de l'épisode de la Samaritaine dans saint Jean. Le rap-
prochement de cette parole avec le thème d'une grande quantité de 
récits du folklore les illumine d'une vive clarté. 

L'idée d'une quête de l'homme par Dieu est d'une splendeur et 
d'une profondeur insondables. Il y a décadence quand elle est rempla-
cée par l'idée d'une quête de Dieu par l'homme. 

- Beata (arbor) cujus brachiis - Pretium pependit saeculi - Statera 
facta corporis. -Tilitque praedam Tartari. 

Ce symbole de la balance est d'une profondeur [80] merveilleuse. 
La balance jouait un grand rôle dans la pensée égyptienne. Quand le 
Christ est mort, le soleil était dans la constellation du Bélier et la lune 
dans celle de la Balance. Remarquer que ce signe était nommé « les 
Pinces du Cancer ». Les écrivains ne commencent à lui donner le nom 
de « Balance » que peu de temps avant l’ère chrétienne (un mois au-
paravant, le soleil était dans le Poisson et la lune dans la Vierge ; cf. la 
signification symbolique du Poisson [Ι. Χ.Θ.U.Σ.]). 
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Si on songe à cette métaphore, la parole d'Archimède « Donne-moi 
un point d'appui et j'ébranlerai le monde » peut être regardée comme 
une prophétie. Le point d'appui est la Croix, intersection du temps et 
de l'éternité. 

- Sicut sidus radium - profert Virgo filium - pari forma. - Neque si-
dus radio - neque mater filio -fit corrupta. Ces vers rendent un son 
très étrange. 

Et la strophe précédente (Sol occasum nesciens - stella semper ru-
tilans - semper clara) devient extraordinaire par rapprochement avec 
un conte des Indiens d'Amérique, [81] où le Soleil, amoureux d'une 
fille de chef qui a repoussé tous les prétendants, descend sur terre 
comme un garçon malade, presque aveugle, d'une pauvreté sordide. 
Une étoile l'accompagne et s'incarne comme une misérable vieille, 
grand-mère du garçon. Le chef met la main de sa fille au concours et 
impose des épreuves très difficiles. Le misérable garçon, quoique ma-
lade et couché sur sa paillasse, contre toute attente est seul à les réus-
sir toutes. La fille du chef va chez lui comme épouse) malgré sa répu-
gnance, par fidélité à la parole de son père. Le malheureux garçon se 
transforme en un prince merveilleux et transforme son épouse, chan-
geant en or ses cheveux et ses vêtements. 

On ne pourrait pourtant pas attribuer ce conte à une influence chré-
tienne, il semble... 

- Dans la liturgie des jours saints, ipse lignum tunc notavit, damna 
ligni ut solveret - ... arbor una nobilis : nulla silva talem profert, 
fronde, flore, germine rendent aussi un son étrange. Ces paroles sont 
splendides ; il a dû s'y rapporter toute une [82] symbolique aujourd'hui 
perdue. D'ailleurs toute la liturgie de la Semaine Sainte a pour ainsi 
dire un parfum d'antiquité hallucinant. 

- La légende du Graal indique une combinaison aujourd'hui inintel-
ligible, opérée sans doute au cours des années qui ont suivi la mort du 
Christ, bien que les poèmes datent du XIIe siècle, entre le druidisme et 
le christianisme. 

Remarquer que l'Église n'a jamais condamné les poèmes sur le 
Graal, malgré le mélange évident du christianisme avec une tradition 
non chrétienne. 
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Presque aussitôt après la Passion Hérode a été envoyé en résidence 
forcée à Lyon, accompagné d'une nombreuse suite ou il devait y avoir 
des chrétiens. (Peut-être Joseph d'Arimathie ?) Les Druides ont été 
exterminés par Claude quelques années plus tard. 

- Les Dionysiaques de Nonnos, poème d'un Egyptien probablement 
chrétien du VIe siècle, mais où il n'est question que de dieux grecs et 
d'astrologie, et qui présente avec l'Apocalypse des ressemblances très 
[83] singulières, ont dû être inspirées par une combinaison de même 
espèce. 

(N. B. Il y est question d'un roi Lycurgue, déjà nommé dans Homè-
re, qui a attaqué par traîtrise Dionysos désarmé et l'a forcé à se réfu-
gier au fond de la Mer Rouge. Il était roi des Arabes qui sont au sud 
du mont Carmel. Géographiquement, il ne peut guère s'agir que 
d’Israël. Si on admettait qu'Israël était regardé par les anciens comme 
un peuple maudit parce qu'ayant refuse la notion du Dieu médiateur, 
souffrant et rédempteur révélée à l'Égypte, on comprendrait ce qui 
autrement est inexplicable - à savoir qu'Hérodote, si avide de toutes 
les curiosités d'ordre religieux, n'ait jamais parlé d’Israël. Remarquer 
qu'Israël était prédestiné pour servir de berceau au Christ - mais aussi 
pour l'assassiner. Remarquer aussi que d'après de nombreux témoi-
gnages Dionysos est le même Dieu qu'Osiris. Si nous possédions la 
version égyptienne de l'histoire de Moïse, nous aurions peut-être des 
surprises...) 

- La Rune d'Odin citée plus haut, si elle n'est pas antérieure à tout 
contact [84] avec le christianisme, serait la trace d'un mélange analo-
gue. Ce ne serait pas moins extraordinaire. 

Peut-être y a-t-il eu au début des apôtres du Christ pour compren-
dre la parole « allez enseigner les nations » de la manière que je crois 
la bonne ? 

 
35º La compréhension du christianisme nous est rendue presque 

impossible par le profond mystère qui recouvre l'histoire des premiers 
temps. 

Ce mystère porte d'abord sur les rapports du christianisme, d'une 
part avec Israël, d'autre part avec les traditions religieuses des gentes. 
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Il est extrêmement improbable qu'il n'y ait pas eu dans les débuts 
des essais de syncrétisme analogues à ce dont rêvait Nicolas de Cues. 
Or il n'y a aucune trace de condamnation portée par l'Église contre de 
tels essais. (D'ailleurs, Nicolas de Cues non plus n'a pas été condam-
né.) Et pourtant tout s'est passé en fait comme s'ils avaient été 
condamnés. 

À côté des niaiseries de Clément d'Alexandrie - qui ne savait mê-
me plus quels [85] liens étroits unissent la philosophie grecque classi-
que et la religion des Mystères - il a bien dû y avoir des hommes qui 
ont vu dans la Bonne Nouvelle le couronnement de cette religion. Que 
sont devenues leurs oeuvres ? 

Porphyre disait qu'Origène avait interprété symboliquement les 
Écritures d'Israël en se servant des livres secrets des Pythagoriciens et 
des Stoïciens. Pourtant quand Origène parle de la philosophie grec-
que, c'est avec la prétention de la réfuter. Pourquoi ? Parce que c'est la 
boutique d'en face ? Ou pour une autre raison ? Voulait-il cacher sa 
dette envers elle ? Et pourquoi ? 

Ce passage de Porphyre révèle clairement que les Mystères étaient 
entièrement construits d'allégories. 

Eusèbe cite ce passage, et traite Porphyre de menteur pour avoir dit 
qu'Origène a commencé par « helléniser ». Mais il ne nie pas le reste. 

Eusèbe cite aussi une lettre plus qu'étrange de l'évêque Melito à 
Marc-Aurèle, écrite sur un ton très amical. (Hist. IV, 26.) « Notre phi-
losophie a eu son développement [86] d'abord chez les barbares, mais 
sa floraison parmi tes peuples (τοΐς σοῐ ς ἕ θγεσιγ) sous le grand rè-
gne d’Auguste. » 

Ces « barbares » ne peuvent être que les Hébreux. Mais que signi-
fie le reste de la phrase ? 

Auguste est mort l'an 14 de notre ère. Le Christ était adolescent. Le 
christianisme n’existait pas. 

« Notre philosophie », serait-ce à dire notre « Logos », le Christ ? 
A-t-il eu sa fleur (c'est-à-dire sa jeunesse) parmi les « gentes » en 
Grèce ou en Italie ? 

Cet évêque ajoute « La meilleure preuve que notre « logos » a 
grandi en même temps que le beau commencement de l'empire pour le 
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bien, c'est qu'il n'a subi nulle humiliation de l'autorité d'Auguste, mais 
au contraire toute splendeur et toute gloire conformément aux vœux 
de tous. » 

On parle toujours de la « vie cachée de Nazareth ». On oublie seu-
lement que, s'il est bien vrai que cette vie a été cachée, on ignore ri-
goureusement si elle s'est déroulée à Nazareth. 

Voici tout ce qu'on sait de la vie du [87] Christ, d'après l'Évangile, 
avant le baptême de Jean. 

Il est né à Bethléem. Encore tout petit il a été emmené par sa famil-
le en Égypte. Il y est reste un temps indéterminé. (Joseph est revenu 
après la mort d'Hérode, mais rien ne dit que ce soit aussitôt après ; il a 
pu s'écouler des années.) À douze ans il a passé les fêtes de la Pâque à 
Jérusalem. Ses parents étaient alors installés à Nazareth. (Il est singu-
lier que Luc ne mentionne pas la fuite en Égypte.) À trente ans il a été 
baptisé par Jean. Et c'est rigoureusement tout. 

C'est là encore un mystère très singulier. 
Un troisième mystère est celui des rapports du christianisme avec 

l'Empire. Tibère voulait mettre le Christ dans le Panthéon et refusait 
d'abord de persécuter les chrétiens. Il a changé d'attitude ensuite. Pi-
son, fils adoptif de Galba, était probablement de famille chrétienne 
(cf. les travaux de M. Hermann). Comment expliquer que des hommes 
comme Trajan et surtout Marc-Aurèle aient si impitoyablement persé-
cuté les chrétiens ? Pourtant Dante met Trajan [88] au Paradis... Au 
contraire Commode et d'autres empereurs scélérats les ont plutôt favo-
risés. Et comment ensuite l'Empire a-t-il adopté le christianisme 
comme religion officielle ? Et à quelles conditions ? Quelle dégrada-
tion a-t-il dû souffrir en échange ? Comment s'est accomplie cette col-
lusion entre l'Église du Christ et la Bête ? Car la Bête de l'Apocalypse 
est presque sûrement l'Empire. 

L'Empire romain était un régime totalitaire et grossièrement maté-
rialiste, fonde sur l’adoration exclusive de l'État, comme le nazisme. 
Une soif de spiritualité était latente chez les malheureux soumis à ce 
régime. Les Empereurs ont compris dès le début la nécessité de 
l'éteindre avec une fausse mystique, de peur qu'une mystique véritable 
ne surgît et ne bouleversât tout. 



 Simone Weil, Lettre à un religieux. (1951) 52 
 

Il y eut une tentative pour transporter à Rome les Mystères d'Eleu-
sis. Ces Mystères avaient presque certainement – des indices probants 
le montrent - perdu tout contenu authentique. Les massacres atroces 
qui s'étaient déroulés si souvent en Grèce et notamment à Athènes, 
depuis la conquête [89] romaine et même avant, avaient très bien pu 
impressionner la transmission ; les Mystères furent peut-être refabri-
qués par des initiés du premier degré. Cela expliquerait le mépris avec 
lequel Clément d'Alexandrie en parle, bien qu'il eût peut-être été ini-
tié. Pourtant la tentative de transfert échoua. 

En revanche, les Druides et les sectateurs du culte secret de Diony-
sos furent exterminés, les Pythagoriciens et tous les philosophes impi-
toyablement pourchassés, les cultes égyptiens interdits, les chrétiens 
traités comme on sait. 

Le pullulement des cultes orientaux à Rome à cette époque res-
semble tout à fait à celui des sectes genre théosophique aujourd'hui. 
Autant qu'on puisse se rendre compte, dans le premier cas comme 
dans le second, ce n'était pas l'article authentique, mais des fabrica-
tions destinées aux snobs. 

Les Antonins sont comme une oasis dans l'histoire atroce de l'Em-
pire romain. Comment ont-ils pu persécuter les chrétiens ? 

On peut se demander si à la faveur de la [90] vie souterraine il ne 
s'était pas introduit parmi les chrétiens des éléments réellement crimi-
nels. 

Surtout il faut tenir compte de l'esprit apocalyptique qui les ani-
mait. L'attente de l’avènement prochain du Royaume les exaltait et les 
affermissait pour les actes d’héroïsme les plus extraordinaires, comme 
fait aujourd'hui pour les communistes l'attente prochaine de la Révolu-
tion. Il doit y avoir beaucoup de ressemblance entre ces deux psycho-
logies. 

Mais aussi, dans les deux cas, une telle attente est un très grand 
danger social. 

Les historiens antiques sont pleins d'histoires de villes où, à la suite 
d'une mesure de libération d'esclaves prise par un tyran pour une rai-
son quelconque, les maîtres ne pouvaient plus se faire obéir de ceux 
qui restaient. 
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L'esclavage était un état si violent qu'il n'était supportable que pour 
des âmes écrasées par l'absence totale d'espérance. Dès qu'une lueur 
d'espérance surgissait, la désobéissance devenait endémique. 

Quel effet ne devait pas produire l'espérance [91] enfermée dans la 
Bonne Nouvelle ? La Bonne Nouvelle n'était pas seulement la Ré-
demption, mais plus encore la quasi-certitude de l'arrivée très prochai-
ne du Christ glorieux ici-bas. 

Dans saint Paul, pour une recommandation de douceur et de justice 
adressée aux maîtres, il y en a peut-être dix adressées aux esclaves, 
leur enjoignant de travailler et d'obéir. On peut à la rigueur expliquer 
cela par un reste de préjugés sociaux demeurés en lui malgré le chris-
tianisme. Mais beaucoup plus probablement il était bien plus facile 
d'amener les maîtres chrétiens à la douceur que les esclaves chrétiens, 
enivrés par l'attente du jour suprême, à l'obéissance. 

Marc-Aurèle désapprouvait peut-être l'esclavage ; car il est faux 
que la philosophie grecque, sauf Aristote, ait fait l'apologie de cette 
institution. Au témoignage d'Aristote, certains philosophes la 
condamnaient comme « absolument contraire à la nature et à la rai-
son ». Platon, dans le Politique, n’en conçoit l'usage légitime qu'en 
matière criminelle, comme c'est le cas chez [92] nous pour la prison et 
les travaux forcés. 

Mais Marc-Aurèle avait pour métier avant tout de conserver l'or-
dre. Il se le répétait à lui-même amèrement. 

Les catholiques justifient volontiers les massacres d'hérétiques par 
le danger social inhérent à l'hérésie. Il ne leur vient pas à l'esprit que 
les persécutions des chrétiens aux premiers siècles soient susceptibles 
de la même justification, avec au moins autant de raison. Beaucoup 
plus sans doute, car aucune hérésie ne contenait une idée aussi boule-
versante que l'attente presque certaine de l'avènement prochain du 
Christ-Roi. 

Il est certain qu'une vague de désobéissance parmi les esclaves de 
l'Empire aurait fait crouler tout l'édifice au milieu d'affreux désordres. 

Au temps de Constantin, l'attente apocalyptique devait être consi-
dérablement usée. D'autre part les massacres de chrétiens, en faisant 
obstacle à la transmission de la doctrine la plus profonde, avait peut-



 Simone Weil, Lettre à un religieux. (1951) 54 
 

être - et même probablement - vidé le christianisme d'une grande par-
tie de son contenu spirituel. 

[93] 
Constantin put réussir avec le christianisme l'opération que Claude 

n'avait pas réussie avec Éleusis. 
Mais il n'était pas de l'intérêt ni de la dignité de l'Empire que sa re-

ligion officielle apparût comme la continuation et le couronnement 
des traditions séculaires des pays conquis, écrasés et dégradés par 
Rome - Égypte, Grèce, Gaule. Pour Israël, cela n'avait pas d'importan-
ce ; d'abord la nouvelle loi était très loin de l'ancienne ; et puis surtout 
Jérusalem n'existait plus du tout. Au reste l'esprit de l'ancienne loi, si 
éloigné de toute mystique, n'était pas si différent de l'esprit romain. 
Rome pouvait s'accommoder du Dieu des Armées. 

Même l'esprit nationaliste juif, en empêchant beaucoup de chré-
tiens, des l'origine, de reconnaître l'affinité du christianisme avec la 
spiritualité authentique des « gentes », était pour Rome un élément 
favorable dans le christianisme. Cet esprit, chose bizarre, s'était com-
muniqué même à des « païens » convertis. 

Rome, comme tout pays colonisateur, avait moralement et spiri-
tuellement déraciné [94] les pays conquis. C'est toujours là l'effet 
d'une conquête colonisatrice. Il ne s'agissait pas de leur rendre leurs 
racines. Il fallait les déraciner encore un peu davantage. 

[Remarquer, comme confirmation, que la seule prophétie païenne 
qui ait jamais été mentionnée par l'Église est celle de la Sibylle, que la 
tradition romaine s'était annexée. (Au reste, qu'il y ait eu réellement 
une attente messianique à Rome, très semblable à celle de la Judée et 
également charnelle, la quatrième églogue le montre clairement.) ] 

Le christianisme, soumis à l'influence combinée d’Israël et de Ro-
me, y réussit brillamment. Aujourd'hui encore, partout où des mis-
sionnaires le portent, il a la même action de déracinement. 

Tout cela est un tissu de suppositions, bien entendu. 
Mais il y a une quasi-certitude. C'est qu'on a voulu nous cacher 

quelque chose ; et on y a réussi. Ce n'est pas par hasard qu'il y a tant 
de textes détruits, tant de [95] ténèbres sur une partie si essentielle de 
l'histoire. 
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Il y a probablement eu une destruction systématique de documents.  
Platon y a échappé ; par quel bonheur ? Mais nous n'avons pas le 

Prométhée délivré d'Eschyle, qui devait laisser entrevoir la vraie si-
gnification de l'histoire de Prométhée, l'amour unissant Prométhée à 
Zeus, déjà indiqué, mais à peine, dans le Prométhée enchaîné. Et 
combien d'autres trésors perdus ! 

Les historiens nous sont parvenus avec de grands trous. Il ne reste 
rien des gnostiques, et peu de chose des écrits chrétiens des premiers 
siècles. S'il y en a eu ou le privilège d’Israël n'ait pas été reconnu, ils 
ont été supprimés. 

Pourtant l'Église n'a jamais déclaré que la tradition judéo-
chrétienne soit seule à posséder des Écritures révélées, des sacre-
ments, la connaissance surnaturelle de Dieu. Elle n'a jamais déclaré 
qu'il n'y a aucune affinité entre le christianisme et les traditions mysti-
ques des pays autres qu'Israël. Pourquoi ? Ne serait-ce pas parce que 
le [96] Saint-Esprit l'a malgré tout préservée d'un mensonge ? 

Ces problèmes sont aujourd'hui d'une importance capitale, urgente 
et pratique. Car comme toute la vie profane de nos pays vient direc-
tement des civilisations « païennes », tant que subsistera l'illusion 
d'une coupure entre le soi-disant paganisme et le christianisme, celui-
ci ne sera pas incarné, il n'imprégnera pas toute la vie profane comme 
il le doit, il en restera séparé et par suite non-agissant. 

Combien notre vie changerait si on voyait que la géométrie grec-
que et la foi chrétienne ont jailli de la même source ! 

 
FIN 
 


