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REMARQUE IEII

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre pas-
se au domaine public 50 ans aprés la mort de I’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[7]

Lettre a un religieux

QUATRIEME DE COUVERTURE

Retour a la table des matieres

“... Quand je lis le catéchisme du concile de Trente, il me semble
n'avoir rien de commun avec la religion qui y est exposée. Quand je
lis le Nouveau Testament, les mystiques, la liturgie, quand je vois cé-
Iébrer la messe, je sens avec une espece de certitude que cette foi est
la mienne, ou plus exactement serait la mienne sans la distance mise
entre elle et moi par mon imperfection. Cela fait une situation spiri-
tuelle pénible. Je voudrais la rendre, non pas moins penible, mais plus
claire. N'importe quelle peine est acceptable dans la clarté.”

Simone Weil
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[7]

Lettre a un religieux

INTRODUCTION

Retour a la table des matieres

Simone Veil est née a Paris le 3 février 1909 dans une famille
agnostique. Au lycee Henri 1V, elle suit les cours d'Alain qui aura sur
elle une importante influence. Agrégée de philosophie en juillet 1931,
elle enseigne aux lycées du Puy, d'Auxerre, de Roanne, de Saint-
Etienne, de Saint-Quentin, avec de longues interruptions : en 1934-
1935 elle est ouvriere en usine. En 1936, elle part pour Barcelone, afin
de prendre part a la guerre civile espagnole dans les rangs républi-
cains. En mai 1942, elle quitte la France pour rejoindre les Forces
francaises libres a Londres, aprés avoir séjourné a New York. Elle
meurt de consomption au sanatorium d'Ashford, dans le Kent, le 24
aolt 194l.

Ces quelques reperes biographiques 1 pourraient étre ceux d'une
honnéte intellectuelle moderne, qui n'a pas [6] voulu rester étrangere a
son temps. Ils ne disent pas 1a force et la faiblesse d'une femme qui a
voulu tout connaitre de fagon active et sans compromission, et qui

1 Voir Simone Weil telle que nous I'avons connue par J.-M. Perrin et Gustave
Thibon, Paris, La Colombe, 1952, pour les années 1941-1942. La Vie de Si-
mone Weil par son amie Simone Pétrement, Paris, Fayard, 2 vol. 1973, est dé-
sormais l'ouvrage de base, mais on aura toujours intérét a se référer a L'Expé-
rience vécue de Simone Weil par Jacques Cabaud, Paris, Plon, 1957, et, du
méme auteur, pour la période ou fut rédigée la Lettre a un religieux, le petit
livre intitulé Simone Veil a New York et a Londres, Plon, 1967.
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s'est heurtée, jusqu'a en mourir, aux ambiguités misérables du concret.
Les nuances qu'apporterait l'anecdote sont trompeuses, et beaucoup
s’y sont arrétes. Il est vrai que la grande majorité des écrits de Simone
Weil sont des ébauches, des notes, des cahiers qui forment le matériau
d'une ceuvre jamais réalisée, dans laquelle les articles publiés de son
vivant sont relativement secondaires ; et la tentation est forte de cher-
cher dans sa vie I'explication, et non I'enracinement, de ses paroles.
Cet inachevement des textes qui les rend plus vivants parce que plus
proches de leur jaillissement, fait apparaitre Simone Weil a la fois
spontanée et fragile, plus vraie et plus marginale, et sans doute plus
marginale parce que plus vraie.

Sur sa quéte religieuse en tout cas, Simone Weil n'a pratiquement
rien publié de son vivant. Et nous sommes réduits a lire ses notes, a
entendre ses paroles par le biais des textes ébauchés et de la mémoire
de ceux qui les ont entendues. C'est entre 1936 et 1938, a l'occasion de
rencontres a Assise et a Solesmes, que le christianisme cesse de lui
étre étranger. La rencontre est a la fois d'ordre esthétique et social - la
beauté lui parle, et I'accueil des méprisés. Désormais, la conversion, et
son impossibilité, fait I'objet de ses recherches, de ses notes, de ses
conversations. Le début de la guerre est pour elle une période d'inten-
se spéculation.

Début juin 1941, elle rencontre a Marseille un dominicain, le Pere
Jean-Marie Perrin, a qui elle exposera ses doutes, ses indignations, ses
certitudes. Quand elle s'embarque pour New York avec le seul désir
de rejoindre Londres, puis la France avec une mission, lI'adhésion a
I’Eglise lui fait toujours probléme. A New York, ou elle arrive en juil-
let 1942, elle sollicite tous ceux qui [7] sont susceptibles de lui facili-
ter le départ pour Londres : elle ecrit aux autorités militaires, a Jac-
ques Soustelle, a Maurice Schumann ; a Jacques Maritain aussi, qu'el-
le entretient accessoirement de sa « situation spirituelle ». Maritain lui
conseille de se mettre en rapport avec le Pére Couturier, un domini-
cain dont on connait I’ceuvre dans le domaine de l'art sacré. Les ren-
contres de Simone Weil avec le Pere Couturier seront rares mais ou-
vertes. Elle ne connaitra pas avec lui les discussions trés vives sur le
plan de I'orthodoxie ou les réponses tres floues a ses exigences qu'elle
recut d'autres interlocuteurs en France ou aux Etats-Unis.

En octobre 1942, une occasion lui est offerte de gagner Londres.
Avant de s'embarquer, le 10 novembre, elle rédige une lettre a Jean
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Wahl et, pour le Pere Couturier, le texte de la Lettre a un religieux.
Elle reprend en les développant les themes d'une discussion antérieu-
re, avec un bénédictin & Dourgne, et qui avait tourné court. Le Pére
Couturier ne répondit pas, et il ne revit jamais Simone Weil, a qui il
restait dix mois a vivre.

Il faut peut-étre rappeler I'atmospheére de I'époque : le 21 juin 1942,
Tobrouk est tombé aux mains des Allemands. En octobre commence
la bataille de Stalingrad. Début novembre, c'est la débacle de Rom-
mel. Le 8 novembre les Anglais sont a Alger et, en France, le 11 no-
vembre, Hitler fait franchir la ligne de démarcation.

Simone Weil écrit au Pére Couturier : « il n’y a pas d’urgence » et
a la fois : « ces problemes sont d'une importance capitale, urgente et
pratique ». Au moment ou la guerre va l'anéantir, elle exprime, dans
un état d'esprit tout a fait grec, qu'elle-méme n'est pas pressée puis-
qu'elle est de toute fagon condamnée, mais que sa question est urgente
pour les valeurs spirituelles menacées.

Personne alors n'était sir de sa vie. La « bouteille a la mer » qu'est
une « lettre », genre littéraire des péeriodes de trouble, s'impose. C'est
en 1942 que Bernanos [8] publie & Rio sa Lettre aux Anglais ; c'est en
1913 que parait a New York la Lettre a un otage de Saint-Exupéry.
C'est en 1943 encore qu'Albert Camus, qui publiera la Lettre a un re-
ligieux en 1951, rédige dans la clandestinité ses propres Lettres a un
ami allemand.

Telles sont les circonstances.

Elles expliquent suffisamment les aspects «en suspens» de
I’ceuvre, autant qu'elles interdisent de voir en eux de quoi en relativi-
ser le message. Simone Veil, d'origine israélite, refusait le judaisme
mais elle n'était pas loin de partager les scrupules d'un Bergson devant
le baptéme, peu avant sa mort en 1941. Par ailleurs elle préférait le
contact direct avec les grands textes et elle ignorait la lecture histori-
que de la Bible gu'aurait pu lui ouvrir a I'époque la fréquentation de
milieux protestants, bien que les von Rad n'eussent pas encore publié
leurs travaux.

Autrement dit, au-dela d'une lecture littérale, ou littéraire, la Lettre
a un religieux demande une lecture fondamentale. Dans la forme, elle
fait état de textes de conversations, de questions réglées et de contra-
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dictions non résolues. Dans le fond, Simone Weil veut faire tomber
des réserves, afin que sa propre adhésion soit aussi sans reserves. Il y
aurait donc sans doute un extréme malentendu a lire ici les conditions
qu'elle mettrait a son baptéme : « C'est par manque de foi qu'on a en-
touré les sacrements de conditions, dit-elle dans ses Cahiers. Cela
changera ou le christianisme périra. » Il ne s'agit pas d'infirmer des
dogmes, ou d'en affirmer de nouveaux. lls perdent, dit-elle, toute leur
vertu des qu'on les affirme.

Certains ont vu par ailleurs dans les questions de Simone Weil une
sorte de « notes de plaidoirie » pour user du langage de lie défense,
une sorte de « propositions », selon le mot qui revient souvent dans
I'histoire de la théologie, qui font que I'on est ou non orthodoxe. C'est
oublier que Simone Weil ne s'est jamais déclaree catholique et qu'elle
n'a jamais (demandé un proces. Apres [9] une rencontre entre catholi-
ques, protestants et orthodoxes, a Marseille, elle raconte a son frere
qu'« il y a une seule chose sur laguelle ils se sont trouves d'accord,
c'est que le péche majeur est le péche d'héresie ». Un peu plus tard son
frere lui dit : « Tu as autant de raisons de te faire bouddhiste, taoiste,
etc. que catholique. - Mais oui, répondit-elle, c'est exactement cela. »
On comprend qu'elle ait refusé l'alternative qui lui e(t donné un label
d'orthodoxie, faute de quoi elle elt été déclarée hérétique. Elle n'a ja-
mais demandé a étre justifiée dans son universalisme, faute de quoi
elle eut été syncrétiste. Elle a voulu étre universelle, quitte a étre héte-
rodoxe - ce qui est différent. Elle a demandé a étre regue non pas mal-
gré mais avec certaines options fondamentales. On a vu de l'orgueil la
ou il y avait la volonté ferme de ne rien laisser dans I'ombre ou dans la
contradiction. Elle est la premiere a reconnaitre que certaines de ses
opinions sont douteuses, mais c'est pour attirer une réponse categori-
que et se donner le droit, en d'autres occasions, de refuser des répon-
ses divergentes entre elles, ou elle voit « quelque chose qui ne va
pas ». Et elle a refusé cette sorte de pitié et de commisération ou ont
été - et sont encore souvent - remisés avec condescendance ceux qui
demandent a voir avant que d'adhérer. Son besoin absolu de connais-
sance, de position nette et intellectuellement sans faille a pu la faire
passer pour gnostique - ou cathare. Une élaboration de son oeuvre lui
aurait permis d'exprimer en termes précis et modernes des problémes
qui ont été trop vite réglés, dans I'histoire, par la force. Mais elle est a
New York sans ses livres, et le temps presse. Qu'elle cite les travaux
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de M Hermann, rencontré sur I'Atlantique, est sans doute secondaire ;
qu'elle cite saint Jean une vingtaine de fois ne I'est pas.

Il reste que son intransigeante honnéteté refuse la tolérance tout au-
tant que l'intolérance dans l'intelligence des choses de la foi : elle n'y
voit que de la faiblesse intellectuelle. [10] En un sens l'interprétation
élargie donnée aujourd'hui a la regle extra Ecclesiam nulla salus, de
méme que l'abandon, au concile de Vatican Il, de la formule anathe-
ma sit qui scandalisait Simone Veil auraient peut-étre modifié la for-
me de ses questions, mais en auraient renforcé le fond : « L’Eglise ne
semble pas étre infaillible, dit-elle, car en fait elle évolue ». A beau-
coup d'égards, la Lettre a un religieux a devancé les questions d'au-
jourd'hui et de demain.

Jean-Pie Lapierre
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[11]

LETTRE
A UN RELIGIEUX

Retour a la table des matieres

... Quand je lis le catéchisme du Concile de Trente, il me semble
n'avoir rien de commun avec la religion qui y est exposée. Quand je
lis le Nouveau Testament, les mystiques, la liturgie, quand je vois cé-
Iébrer la messe, je sens avec une espece de certitude que cette foi est
la mienne, ou plus exactement serait la mienne sans la distance mise
entre elle et moi par mon imperfection. Cela fait une situation spiri-
tuelle pénible. Je voudrais la rendre, non pas moins pénible, mais plus
claire. N'importe quelle peine est acceptable dans la clarté.

Je vais vous énumérer un certain nombre des pensées qui habitent
en moi depuis des années (du moins quelgues-unes) et font obstacle
entre moi et I'Eglise. Je ne [12] vous demande pas d'en discuter le
fond. Je serais heureuse d'une telle discussion, mais plus tard, en se-
cond lieu.

Je vous demande une réponse certaine - sans formules telles que
« je crois que », etc. - sur la compatibilité ou non-compatibilité de
chacune de ces opinions avec I'appartenance a I'Eglise. S'il y a incom-
patibilité, je voudrais que vous me disiez nettement : je refuserais le
baptéme (ou l'absolution) a quiconque me dirait adhérer aux opinions
contenues dans les rubriques numeéros tel, tel et tel. Je ne demande pas
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une réponse rapide. Il n'y a pas d'urgence. Je demande seulement une
réponse catégorique.

Je m'excuse de vous causer ce dérangement, mais je ne vois pas
comment je peux l'éviter. La réflexion sur ces probléemes est loin
d'étre un jeu pour moi. Non seulement c'est d'une importance plus que
vitale, du fait que le salut éternel y est engageé ; mais encore c'est d'une
importance qui dépasse de loin a mes yeux celle de mon salut. Un
probléme de vie et de mort est un jeu en comparaison.

Parmi les opinions qui vont suivre, certaines [13] sont douteuses
pour moi ; mais au cas ou il serait de foi stricte de les estimer fausses,
elles sont pour moi un obstacle aussi sérieux que les autres, car j'ai la
conviction ferme qu'elles sont douteuses, c'est-a-dire qu'il n'est pas
Iégitime de les nier catégoriquement.

Certaines de ces opinions (notamment celles qui concernent les
Mysteéres, les Ecritures non judéo-chrétiennes, Melchisédec, etc.) n'ont
jamais été condamnées, bien qu'elles aient trés probablement été sou-
tenues dans les premiers siecles. Cela fait que je me demande si elles
n'ont pas été secretement acceptées. Quoi qu'il en soit, si aujourd'hui
elles étaient publiquement exposées par moi ou par dautres et
condamnées par I'Eglise, je ne les abandonnerais pas, & moins qu'on
ne me persuade qu'elles sont fausses.

Je pense a ces choses depuis des années avec toute l'intensité
d'amour et d'attention dont je dispose. Cette intensité est misérable-
ment faible, a cause de mon imperfection qui est tres grande ; mais
elle va toujours en croissant, il me semble. A mesure qu'elle croit, les
liens qui m'attachent a la [14] foi catholique deviennent de plus en
plus forts, de plus en plus profondément enracinés dans le cceur et I'in-
telligence. Mais en méme temps les pensées qui m'éloignent de I'Egli-
se gagnent elles aussi en force et en clarté. Si ces pensées sont vrai-
ment incompatibles avec l'appartenance a I’Eglise, il n'y a donc guére
d'espoir que je puisse jamais avoir part aux sacrements. S'il en est ain-
si, je ne vois pas comment je peux éviter de conclure que j'ai pour vo-
cation d'étre chrétienne hors de I’Eglise. La possibilité d'une telle vo-
cation impliquerait que I'Eglise n'est pas catholique en fait comme elle
I'est de nom, et gu'elle doit un jour le devenir, si elle est destinée a
remplir sa mission.
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Les opinions qui suivent ont pour moi des degreés divers de proba-
bilité ou de certitude mais toutes sont accompagnées dans mon esprit
d'un point d'interrogation. Je ne les exprimerai a l'indicatif qu'a cause
de la pauvreté du langage ; j'aurais besoin que la conjugaison contien-
ne un mode supplémentaire. Dans le domaine des choses saintes, je
n’affirme rien catégoriqguement. Mais celles de mes opinions qui sont
conformes a I'enseignement [15] de I'Eglise sont aussi accompagnées
dans mon esprit du méme point d'interrogation.

Je considére une certaine suspension du jugement a I'égard de tou-
tes les pensees quelles qu'elles soient, sans exception, comme consti-
tuant la vertu d'humilité dans le domaine de I'intelligence.

Voici la liste :

1° Si on prend un moment de I'histoire antérieur au Christ et suffi-
samment éloigné de lui - par exemple éloigné de cing siecles - et
qu'on fasse abstraction de la suite, & ce moment Israél a moins de part
a Dieu et aux vérités divines que plusieurs des peuples environnants
(Inde, Egypte, Gréce, Chine). Car la vérité essentielle concernant
Dieu, c'est qu'll est bon. Croire que Dieu peut ordonner aux hommes
des actes atroces d'injustice et de cruauté, c'est la plus grande erreur
gu'on puisse commettre a son égard.

Zeus, dans I'lliade, n‘ordonne aucune cruaute. Les Grecs croyaient
que « Zeus suppliant » habite dans tout malheureux qui implore la pi-
tié. lahveh est le « Dieu des [16] armées ». L'histoire des Hébreux
montre qu'il ne s'agit pas seulement des étoiles, mais aussi des guer-
riers d'Israél. Or, Heérodote énumere une grande quantité de peuples
helléniques et asiates, parmi lesquels un seul avait un « Zeus des ar-
mées ». Ce blasphéme était inconnu de tous les autres. Le Livre des
Morts égyptien, vieux d'au moins trois mille ans, sans doute bien da-
vantage, est impregné de charité évangélique. (Le mort dit a Osiris :
« Seigneur de la Vérité, je t'apporte la vérité... J'ai détruit le mal pour
toi... Je n'ai tué personne. Je n'ai fait pleurer personne. Je n‘ai laissé
personne souffrir de la faim. Je n'ai jamais été cause qu'un maitre fas-
se du mal a son esclave. Je n'ai causé de peur a aucun homme. Je n'ai
jamais rendu ma voix hautaine. Je ne me suis jamais rendu sourd a des
paroles justes et vraies. Je n'ai pas mis mon nom en avant pour les
honneurs. Je n'ai pas repoussé Dieu dans ses manifestations... »)
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Les Hébreux, qui ont été quatre siecles au contact de la civilisation
égyptienne, ont refusé d'adopter cet esprit de douceur. Ils voulaient la
puissance...

[17]

Tous les textes antérieurs a I'exil sont entachés de cette erreur fon-
damentale sur Dieu, je crois - excepte le livre de Job, dont le héros
n'est pas juif, le Cantique des Cantiques (mais est-il antérieur a
I'exil ?) et certains psaumes de David (mais l'attribution est-elle cer-
taine ?). D'autre part, le premier personnage parfaitement pur qui figu-
re dans I'histoire juive est Daniel (qui a été initié a la sagesse chal-
déenne). La vie de tous les autres, & commencer par Abraham, est
souillée de choses atroces. (Abraham commence par prostituer sa
femme.)

Cela donnerait a croire qu'lsraél a appris la verité la plus essentielle
concernant Dieu (a savoir que Dieu est bon avant d'étre puissant) de
traditions étrangeres, chaldéenne, perse ou grecque, et a la faveur de
I'exil.

2° Ce que nous nommons idolatrie est dans une large mesure une
fiction du fanatisme juif. Tous les peuples de tous les temps ont tou-
jours été monothéistes. Si des Hébreux de la bonne époque ressusci-
taient, et si on leur donnait des armes, ils nous extermineraient tous,
hommes, femmes et enfants, [18] pour crime d'idolatrie. lls nous re-
procheraient d'adorer Baal et Astarté, prenant le Christ pour Baal et la
Vierge pour Astarte.

Réciproquement, Baal et Astarté étaient peut-étre des figures du
Christ et de la Vierge.

On a raison d'alléguer contre certains de ces cultes les débauches
qui les accompagnaient - mais, je crois, beaucoup plus rarement qu'on
ne le pense aujourd'hui.

Mais les cruautés liées au culte de lahveh, les exterminations or-
données par lui, sont des souillures au moins aussi atroces. La cruauté
est un crime encore plus affreux que la luxure. La luxure se satisfait
d'ailleurs aussi bien dans le meurtre que dans I'union charnelle.
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Les sentiments des prétendus paiens pour leurs statues étaient tres
probablement les mémes que ceux inspirés aujourd‘hui par les crucifix
et les statues de la Vierge et des saints, avec les mémes déviations
chez les gens spirituellement et intellectuellement médiocres.

N'attribue-t-on pas couramment telle [19] vertu surnaturelle a telle
statue déterminée de la Vierge ?

Si méme il leur arrivait de croire la divinité totalement présente
dans de la pierre ou du bois, ils avaient peut-étre parfois raison. Ne
croyons-nous pas Dieu présent dans du pain et du vin ? 1l y avait peut-
étre présence réelle de Dieu dans des statues exécutées et consacrées
selon certains rites.

La véritable idolatrie est la convoitise (en grec dans le texte) Col.
[, 5), et la nation juive, dans sa soif de bien charnel, en était coupable
dans les moments mémes ou elle adorait son Dieu. Les Hébreux ont
eu pour idole, non du métal ou du bois, mais une race, une nation,
chose tout aussi terrestre. Leur religion est dans son essence insépara-
ble de cette idolatrie, a cause de la notion de « peuple élu ».

3° Les cerémonies des mystéres d'Eleusis et d'Osiris étaient regar-
dées comme des sacrements au sens ou nous l'entendons aujourd'hui.
Et peut-étre étaient-ce de vrais sacrements, ayant la méme vertu que le
baptéme ou l'eucharistie, tirant cette vertu du méme rapport a la Pas-
sion du Christ. La [20] Passion était a venir. Aujourd'hui elle est pas-
sée. Le passeé et I'avenir sont symétriques. La chronologie ne peut pas
avoir un réle déterminant dans un rapport entre Dieu et 1’homme, un
rapport dont un terme est éternel.

Si la Redemption, avec les signes et les moyens sensibles qui lui
correspondent, n'avait pas été présente sur terre depuis l'origine, on ne
pourrait pas pardonner a Dieu - s'il est permis d'employer ces mots
sans blaspheme - le malheur de tant d'innocents, deracinés, asservis,
torturés et mis a mort au cours des siecles antérieurs a I’ere chrétien-
ne. Le Christ est présent sur cette terre, a moins que les hommes ne le
chassent, partout ou il y a crime et malheur. Sans les effets surnaturels
de cette présence, comment les innocents écrasés par le malheur évite-
raient-ils de tomber dans le crime de maudire Dieu, et par suite dans la
damnation ?
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D'ailleurs saint Jean parle de « I'Agneau qui a été égorgé depuis la
fondation du monde ».

La preuve que le contenu du christianisme [21] existait avant le
Christ, c'est qu'il n'y a pas eu depuis de changements tres considéra-
bles dans le comportement des hommes.

4° 11'y eut peut-étre dans divers peuples (Inde, Egypte, Chine, Greé-
ce) des Ecritures sacrées révélées au méme titre que les Ecritures ju-
déo-chrétiennes. Certains des textes qui subsistent aujourd'hui en sont
peut-étre ou des fragments ou des echos.

5° Les passages de I'Ecriture (Genése, Psaumes, saint Paul)
concernant Melchisédec prouvent que deés l'aube d'lsraél il existait
hors d'Israél un service de Dieu, une connaissance de Dieu situés sur
le plan méme du christianisme, et infiniment supérieurs a tout ce qui a
jamais été possédeé par Israél.

Rien n'interdit la supposition d'un lien entre Melchisédec et les
mysteres antiques. Il y a affinité entre le pain et Déméter, le vin et
Dionysos.

Melchisedec est apparemment, d'aprés la Genese, un roi de Ca-
naan. Des lors probablement la corruption et I'impiété des villes de
Canaan, ou ne dataient que de quelques siécles, au moment des mas-
sacres, ou [22] etaient des inventions calomnieuses des Hébreux
contre leurs victimes.

6° Le passage de saint Paul sur Melchisedec, rapproché de la paro-
le du Christ, « Abraham a vu mon jour », pourrait méme indiquer que
Melchisédec était déja une Incarnation du Verbe.

En tout cas, il n'est pas certain que le Verbe n‘ait pas eu des incar-
nations antérieures a Jésus, et qu'Osiris en Egypte, Krishna en Inde
n'aient pas été de ce nombre.

7° Si Osiris n'est pas un homme ayant vécu sur terre tout en étant
Dieu, de la méme maniere que le Christ, alors du moins I'histoire
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d'Osiris est une prophétie infiniment plus claire, plus compléte et plus
proche de la verité que tout ce qu'on nomme de ce nom dans I'Ancien
Testament. De méme pour d'autres dieux morts et ressusciteés.

L'extréme importance actuelle de ce probléme vient de ce qu'il de-
vient urgent de remédier au divorce qui existe depuis vingt siécles et
va toujours s'aggravant entre la civilisation profane et la spiritualité
dans [23] les pays chrétiens. Notre civilisation ne doit rien a Israél et
fort peu de chose au christianisme ; elle doit presque tout a lI'antiquité
pré-chrétienne (Germains, Druides, Rome, Grece, Egéo-Crétois, Phé-
niciens, Egyptiens, Babyloniens...). S'il y a cloison étanche entre cette
antiquité et le christianisme, il y a la méme cloison entre notre vie pro-
fane et notre vie spirituelle. Pour que le christianisme s'incarne vrai-
ment, pour que l'inspiration chrétienne impregne la vie tout entiére, il
faut reconnaitre au préalable gu'historiquement notre civilisation pro-
fane procéde d'une inspiration religieuse qui, bien que chronologi-
guement pré-chrétienne, était chrétienne en son essence. La Sagesse
de Dieu doit étre regardée comme la source unique de toute lumiere
ici-bas, méme les lumiéres si faibles qui éclairent les choses de ce
monde.

Et de méme pour Prométhée. L'histoire de Prométhée, c'est I'histoi-
re méme du Christ projetée dans I'éternel. Il n'y manque que la locali-
sation dans le temps et I'espace.

La mythologie grecque est pleine de prophéties. [24] De méme les
récits du folklore européen, ce qu'on nomme les contes de fées.

Beaucoup de noms de divinités grecques sont probablement en ré-
alité plusieurs noms désignant une seule Personne divine, a savoir le
Verbe. Je pense que c'est le cas pour Dionysos, Apollon, Artémis,
Aphrodite céleste, Prométhée, I'Amour, Proserpine et plusieurs autres.

Je crois aussi que Hestia, Athéna et peut-étre Héphaistos sont des
noms du Saint-Esprit. Hestia est le Feu central. Athéna est sortie de la
téte de Zeus apres que celui-ci eut mangé son épouse, la Sagesse, qui
était enceinte ; elle « procéde » donc de Dieu et de sa Sagesse. Elle a
pour attribut I'olivier, et I'huile, dans les sacrements chrétiens, a une
affinité avec le Saint-Esprit.

On commente couramment certains actes, certaines paroles du
Christ en disant : « Il fallait que les prophéties fussent accomplies. » Il
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s'agit des prophéties hébraiques. Mais d'autres actes, d'autres paroles
pourraient étre commentes de méme par rapport aux prophéties non
hébraiques.

Le Christ a commenceé sa vie publique en [25] changeant I'eau en
vin. 1l I'a terminée en transformant le vin en sang. Il a ainsi marqueé
son affinité avec Dionysos. Aussi par la parole : « Je suis la vraie vi-
gne. »

La parole : « Si le grain ne meurt » exprime son affinité avec les
divinités mortes et ressuscitées qui avaient la végeétation pour image,
comme Attis et Proserpine.

La maternité de la Vierge a des rapports mystérieux avec une paro-
le du Timée de Platon concernant une certaine essence, mere de toutes
choses et toujours intacte. Toutes les Déesses méres de l'antiquite,
comme Démeéter, Isis, étaient des figures de la Vierge.

La comparaison si insistante de la Croix avec un arbre, de la cruci-
fixion avec la pendaison, doit avoir rapport a des mythologies aujour-
d'hui disparues.

Si le poéme scandinave La Rune d'Odin est antérieur a toute
contamination chrétienne (ce qui est invérifiable), il contient aussi une
prophétie tres frappante :

« Je sais que j'ai pendu a un arbre balancé par le vent, neuf nuits
entieres, blessé [26] d'une lance, offert a Odin, moi-méme a moi-
méme. A cet arbre dont nul ne sait de quelle racine il sort.

« Nul ne m'a donné du pain, ni une corne pour y boire. J'ai regardé
en bas, je me suis appliqué aux runes, en pleurant je les ai apprises,
puis je suis descendu de la. » (Premiere Edda.)

Le terme « agneau de Dieu » a sans doute rapport a des traditions
qui ont peut-étre des liens avec ce qu'on nomme aujourd'hui le tote-
misme. L'histoire de Zeus Ammon dans Hérodote (Zeus égorgeant un
bélier pour apparaitre a celui qui le supplie de se laisser voir recouvert
de sa toison), rapprochée de la parole de saint Jean : « L'Agneau égor-
geé depuis la constitution du monde », jette la-dessus une vive lumiere.
Le premier sacrifice qui ait plu a Dieu, celui d'Abel, rappelé dans le
canon de la messe comme une figure de celui du Christ, était un sacri-
fice animal. 1l en est de méme pour le second celui de Noé qui a sauveé
définitivement I'humanité de la colére de Dieu et a provoqué un pacte
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de Dieu avec les hommes. Ce sont la les effets mémes de la Passion
[27] du Christ. 1l y a un rapport trés mystérieux entre les deux.

On a di penser dans des temps trés anciens qu'il y a présence réelle
de Dieu dans les animaux qu'on tue pour les manger ; que Dieu des-
cend en eux pour s'offrir comme nourriture aux hommes. Cette pensée
faisait de la nourriture animale une communion, alors qu'autrement
elle est un crime, a moins d'une philosophie plus ou moins cartésien-
ne *.

Peut-étre qu'a Thébes, en Egypte, il y avait présence réelle de Dieu
dans le bélier rituellement sacrifié, comme aujourd'hui dans I'hostie
consacree.

Cela vaut la peine de remarquer qu'au moment ou le Christ a été
crucifié, le soleil était dans la constellation du Bélier.

Platon, dans le Timée, décrit la constitution astronomique de l'uni-
vers comme une sorte de crucifixion de I'Ame du Monde, le point de
croisement étant le point équinoxial, c'est-a-dire la constellation du
Bélier.

[28]

Plusieurs textes (Epinomis, Timée, Banquet, Philolaos, Proclus) in-
diguent que la construction géométrique de la moyenne proportionnel-
le entre un nombre et l'unité, centre de la géométrie grecque, était le
symbole de la médiation divine entre Dieu et I'hnomme.

Or un grand nombre de paroles du Christ rapportées par les Evan-
giles (surtout saint Jean) ont avec une insistance trés marquee, qui ne
peut étre due qu'a une intention, la forme algébrique de la moyenne
proportionnelle. Exemple : « Comme mon Pere m'a envoye, ainsi je
Vous envoie, etc. » Un méme rapport unit le Pére au Christ, le Christ
aux disciples. Le Christ est moyenne proportionnelle entre Dieu et les
Saints. Le mot méme de médiation l'indique.

J'en conclus que comme le Christ s'est reconnu dans le Messie des
Psaumes, dans le juste souffrant d'Isaie, dans le serpent d'airain de la
Genese, de méme il s'est reconnu dans la moyenne proportionnelle de
la géométrie grecque, laquelle devient des lors la plus éclatante des
prophéties.

*

L'Ancien Testament.
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[29]

Ennius, dans un écrit pythagoricien, dit : « On appelle la Lune Pro-
serpine... parce que comme un serpent elle est tournée tantot vers la
gauche, tantét vers la droite. »

Tous les dieux mediateurs, assimilables au Verbe, sont des dieux
lunaires, porteurs de cornes, de lyres ou d'arcs qui évoquent le crois-
sant (Osiris, Artémis, Apollon, Hermeés, Dionysos, Zagreus,
I'’Amour...). Prométhée fait exception, mais dans Eschyle lo lui fait
pendant, condamnée au vagabondage perpétuel comme lui a la cruci-
fixion ; et elle est cornue. (Remarquer qu'avant d'étre crucifié le Christ
était un vagabond - et Platon dépeint I'Amour comme un vagabond
miserable.)

Si le Soleil est I'image du Pere, la Lune, reflet parfait de la splen-
deur solaire, mais reflet qu'on peut contempler, et qui souffre la dimi-
nution et la disparition, est I'image du Fils. La lumiere est alors celle
de I'Esprit.

Héraclite avait une Trinité, qu'on devine seulement a travers les
fragments qui nous restent de lui, mais qui apparait clairement dans
I'Hymne & Zeus de Cléanthe, d'inspiration héraclitienne. Les Person-
nes sont : [30] Zeus, le Logos et le Feu divin ou Foudre. Cléanthe dit a
Zeus : « Cet univers consent a la domination (Exwv ypateitar) - Telle
est la vertu du serviteur que tu tiens sous tes invisibles mains - En feu,
a double tranchant, éternel vivant, la foudre. » La foudre n'est pas un
instrument de contrainte, mais un feu qui suscite le consentement et
I'obéissance volontaire. C'est donc I'Amour. Et cet Amour est un ser-
viteur, un éternel vivant, donc une Personne. Les représentations si
antiques de Zeus avec une hache a double tranchant (symbole de la
foudre), dans les bas-reliefs crétois, avaient peut-étre déja cette signi-
fication. - Rapprocher « a double tranchant » de la parole du Christ :
« Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. »

Le Feu est constamment le symbole du Saint-Esprit dans le Nou-
veau Testament.

Les Stoiciens, héritiers d'Héraclite, nommaient pneuma le feu dont
I'énergie soutient I'ordre du monde. Pneuma, c'est un souffle igné.

La semence qui produit la génération [31] charnelle était d'apres
eux et d'apres les Pythagoriciens un pneuma mélé de liquide.
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La parole du Christ sur la nouvelle naissance - et par suite toute la
symbolique du baptéme - doit pour étre bien comprise étre rapprochee
notamment des conceptions pythagoricienne et stoicienne de la géné-
ration. D'ailleurs Justin, je crois, compare le baptéme a la génération.
Deés lors, la parole orphique : « Chevreau, tu es tombé dans du lait »
doit peut-étre étre rapprochée du baptéme (les anciens regardaient le
lait comme étant fait de la semence du pere).

Le mot célébre « le grand Pan est mort » voulait peut-étre annon-
cer, non la disparition de I'idolatrie, mais la mort du Christ - le Christ
étant le grand Pan, le grand Tout. Platon (Cratyle) dit que Pan est le
« logos ». Dans le Timée, il donne ce nom & I'Ame du Monde.

Saint Jean, en se servant des mots Logos et Pneuma, indique la
profonde affinité qui lie le stoicisme grec (a distinguer de celui de Ca-
ton et de Brutus !) au christianisme.

Platon aussi connaissait clairement et a [32] indique par allusions
dans ses oeuvres les dogmes de la Trinité, de la Médiation, de I'Incar-
nation, de la Passion, et les notions de la gréace et du salut par I'amour.
Il a connu la vérité essentielle, a savoir que Dieu est le Bien. 1l n'est la
Toute-Puissance que par surcroit.

En disant : « Je suis venu jeter un feu sur la terre, et qu'ai-je a sou-
haiter si déja I'incendie a pris ? », le Christ a indiqué son affinité avec
Prométhée.

Sa parole : « Je suis la VVoie » est a rapprocher du Tao chinois, mot
qui veut dire littéralement la voie, et metaphoriquement, d'une part la
méthode du salut, d'autre part le Dieu impersonnel qui est celui de la
spiritualité chinoise, mais qui, bien qu'impersonnel, est le modéle des
sages et agit continuellement.

Sa parole : « Je suis la Vérité » fait songer a Osiris, Seigneur de la
Vérité.

Quand il dit, dans une de ses paroles les plus importantes : « Ceux
qui font la vérité) » (mowol yte[] @ AN Oswary) il emploie une expression
qui n'est pas grecque, et qui, pour autant que je sache, n'est pas [33]
hébraique (a vérifier). En revanche, elle est égyptienne. Maat veut dire
a la fois justice et verité. Cela est significatif. Ce n'est sans doute pas
pour rien que la Sainte Famille est allée en Egypte.
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Le baptéme regardé comme une mort est I’équivalent des initia-
tions antiques. Saint Clément Romain emploie le mot « initié » pour
baptisé. L'emploi du mot « mystéres » pour désigner les sacrements
indique la méme équivalence. Le baptistére circulaire ressemble beau-
coup au bassin de pierre ou, d'apres Hérodote, était célébre le mystere
de la passion d'Osiris. L'un et l'autre peut-étre évoquent la pleine mer,
cette pleine mer ou flottaient I'arche de Noé et celle d'Osiris, bois qui
ont sauve I'humanité avant celui de la Croix.

Quantite de recits de la mythologie et du folklore pourraient étre
traduits en verités chrétiennes sans rien forcer ni déformer, en y proje-
tant au contraire une vive lumiére. Et ces vérités aussi s'en trouve-
raient éclairees.

8° Toutes les fois qu'un homme a invoqué avec un coeur pur Osi-
ris, Dionysos, [34] Krishna, Bouddha, le Tao, etc., le Fils de Dieu a
répondu en lui envoyant le Saint-Esprit. Et I'Esprit a agi sur son ame,
non pas en l'engageant a abandonner sa tradition religieuse, mais en
lui donnant la lumiere - et dans le meilleur des cas la plénitude de la
lumiere - a I'intérieur de cette tradition.

La priére chez les Grecs ressemblait beaucoup a la priere chrétien-
ne. Quand Eschyle dit, dans Les Grenouilles d'Aristophane : « Démé-
ter, toi qui as nourri ma pensée, que je sois digne de tes mysteres ! »,
cela ressemble beaucoup a une priere a la Vierge, et devait avoir la
méme vertu. Eschyle décrit parfaitement la contemplation dans les
vers splendides : « Quiconque, la pensée tournée vers Zeus, criera sa
gloire - celui-la recevra la plénitude de la sagesse. » (Il connaissait la
Trinité : « ... aupres de Zeus se tiennent son acte et sa parole ».)

Des lors il est inutile d'envoyer des missions pour engager les gens
d’Asie, d'Afrique ou d'Océanie a entrer dans I'Eglise.

9° Quand le Christ a dit : « Enseignez [35] toutes les nations et por-
tez-leur la nouvelle », il ordonnait de porter une nouvelle, non une
théologie. Lui-méme, étant venu, disait-il, « seulement pour les brebis
d'Israél » a surajouté cette nouvelle a la religion d'lsraél.

Probablement il voulait que chaque apOtre ajoutat de méme la bon-
ne nouvelle de la vie et de la mort du Christ a la religion du pays ou il
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se trouverait. Mais l'ordre a été mal compris, a cause du nationalisme
indéracinable des Juifs. Il a fallu qu'ils imposent partout leur Ecriture.

Si on trouve qu'il y a beaucoup de présomption a supposer que les
Apodtres ont mal compris les ordres du Christ, je répondrai qu'il est
tout a fait certain qu'il y a eu de leur part incompréhension sur certains
points. Car apres que le Christ ressuscité avait dit : Allez enseigner les
nations (ou les gentils) et baptisez-les, aprés qu'll avait passe quarante
jours avec les disciples a leur révéler sa doctrine, Pierre a eu néan-
moins besoin d'une révélation spéciale et d'un réve pour se déecider a
baptiser un paien ; il a d0 invoquer ce réve pour expliquer cet [36] ac-
te a son entourage ; et Paul a eu beaucoup de mal a éliminer la cir-
concision.

D'autre part, il est écrit que I'arbre est jugé a ses fruits. L’Eglise a
porté trop de fruits mauvais pour qu'il n'y ait pas eu une erreur au dé-
part.

L'Europe a été déracinée spirituellement, coupée de cette antiquité
ou tous les éléments de notre civilisation ont leur origine ; et elle est
allée déraciner les autres continents a partir du XV1 e siécle.

Le christianisme, aprées vingt siecles, n'est pratiquement pas sorti
de la race blanche ; le catholicisme est encore bien plus restreint.
L'Amérique est restée seize siécles sans entendre parler du Christ
(pourtant saint Paul avait dit : La Nouvelle qui a été annoncée a toute
la création) et ses nations ont été détruites au milieu des plus horribles
cruautes avant d'avoir eu le temps de Le connaitre. Le zele des mis-
sionnaires n'a pas christianisé I'Afrique, I'Asie et I’Océanie, mais a
amene ces territoires sous la domination froide, cruelle et destructrice
de la race blanche, qui a tout écraseé.

Il serait singulier que la parole du Christ [37] ait produit de tels ef-
fets si elle avait été bien comprise.

Le Christ a dit: « Enseignez les nations et baptisez ceux qui
croient », c'est-a-dire ceux qui croient en Lui. Il n'a jamais dit:
« Obligez-les a renier tout ce que leurs péres ont tenu pour sacré, et a
adopter comme livre saint I'histoire d'un petit peuple inconnu d'eux. »
On m'a affirmé que les Hindous ne seraient nullement empéchés par
leur propre tradition de recevoir le baptéme, si les missionnaires ne
leur imposaient comme condition de renier Vishnou et Shiva. Si un
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Hindou croit que Vishnou est le Verbe et Shiva le Saint-Esprit, et que
le Verbe a été incarne dans Krishna et dans Rama avant de I'étre dans
Jésus, de quel droit lui refuserait-on le baptéme ? - De méme, dans la
querelle des Jesuites et de la Papauté sur les missions en Chine, ce
sont les Jésuites qui accomplissaient la parole du Christ.

10° L'action missionnaire telle qu'elle est menée en fait (surtout
depuis la condamnation de la politique des Jésuites en Chine au XVlle
siecle) est mauvaise, sauf [38] peut-étre dans des cas particuliers. Les
missionnaires méme martyrs sont accompagnés de trop pres par les
canons et les bateaux de guerre pour étre de vrais témoins de
I'Agneau. Je n'ai pas connaissance que I'Eglise ait jamais officielle-
ment blamé les actions punitives entreprises pour venger les mission-
naires.

Personnellement, jamais je ne donnerais flt-ce vingt sous a une
oeuvre de missionnaires. Je crois que pour un homme le changement
de religion est chose aussi dangereuse que pour un écrivain le chan-
gement de langue. Cela peut réussir, mais aussi avoir des conséquen-
ces funestes.

11° La religion catholique contient explicitement des Vvérités que
d'autres religions contiennent implicitement. Mais réciproquement
d'autres religions contiennent explicitement des vérités qui sont seu-
lement implicites dans le christianisme. Le chrétien le mieux instruit
peut encore apprendre beaucoup sur les choses divines dans d'autres
traditions religieuses, bien que la lumiere intérieure puisse aussi lui
faire tout apercevoir a travers la sienne. Néanmoins, [39] si ces autres
traditions disparaissaient de la surface de la terre, ce serait une perte
irréparable. Les missionnaires n'en ont que trop fait disparaitre déja.

Saint Jean de la Croix compare la foi a des reflets d'argent, la véri-
té étant l'or. Les diverses traditions religieuses authentiques sont des
reflets differents de la méme vérité, et peut-étre également precieux.
Mais on ne s'en rend pas compte, parce que chacun vit une seule de
ces traditions et apercoit les autres du dehors. Or, comme les catholi-
ques le répétent sans cesse avec raison aux incroyants, une religion ne
se connait que du dedans.
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C'est comme si deux hommes, placés dans deux chambres com-
municantes, voyant chacun le soleil par la fenétre et le mur du voisin
éclairé par les rayons, croyaient chacun qu'il est seul a voir le soleil et
que le voisin en a seulement un reflet.

L'Eglise reconnait que la diversité des vocations est précieuse. I
faut étendre cette pensée aux vocations situées hors de I’Eglise. Car il
y en a.

12° Comme le disent les Hindous, Dieu [40] est a la fois personnel
et impersonnel. 1l est impersonnel en ce sens que sa maniére infini-
ment mysterieuse d'étre une Personne differe infiniment de la maniere
humaine. On ne peut saisir ce mystere qu'en employant a la fois,
comme deux pinces, ces deux notions contraires, incompatibles ici-
bas, compatibles seulement en Dieu. (Il en est de méme pour beau-
coup de couples de contraires, comme les Pythagoriciens l'avaient
compris.)

On ne peut penser Dieu a la fois, non pas successivement, comme
trois et un (chose a quoi peu de catholiques parviennent) qu'en Le
pensant a la fois comme personnel et impersonnel. Autrement on se
représente, tantdt une seule Personne divine, tantét trois Dieux. Beau-
coup de chrétiens confondent cette oscillation avec la vraie foi.

Des saints d'une trés haute spiritualité, comme Saint Jean de la
Croix, ont saisi simultanément et avec une force égale I'aspect person-
nel et I'aspect impersonnel de Dieu. Des @mes moins avancées portent
leur attention et leur foi surtout ou [41] exclusivement sur l'un de ces
deux aspects. Ainsi la petite sainte Therése de Lisieux ne se represen-
tait qu'un Dieu personnel.

Comme en Occident le mot Dieu, dans son sens usuel, désigne une
Personne, des hommes dont I'attention, la foi et I'amour portent pres-
gue exclusivement sur I'aspect impersonnel de Dieu peuvent se croire
et se dire athées, bien que I'amour surnaturel habite dans leur ame.
Ceux-la sont srement sauveés.

Ils se reconnaissent a leur attitude a I'égard des choses d'ici-bas.
Tous ceux qui possedent a I'état pur I'amour du prochain et lI'accepta-
tion de l'ordre du monde, y compris le malheur, tous ceux-la méme
s'ils vivent et meurent en apparence athées, sont slrement sauves.
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Ceux qui possédent parfaitement ces deux vertus, méme s'ils vi-
vent et meurent athées, sont des saints.

Quand on rencontre de tels hommes, il est inutile de vouloir les
convertir. lls sont tout convertis, quoique non visiblement ; ils ont été
engendrés a nouveau a partir de [42] I'eau et de I'esprit, méme s'ils
n'ont jamais été baptisés ; ils ont mangé le pain de vie, méme s'ils
n'ont jamais communié.

13° La charité et la foi, quoique distinctes, sont inséparables. Les
deux formes de la charité le sont plus encore. Quiconque est capable
d'un mouvement de compassion pure envers un malheureux (chose
d'ailleurs tres rare) possede, peut-étre implicitement, mais toujours
réellement, I'amour de Dieu et la foi.

Le Christ ne sauve pas tous ceux qui Lui disent : « Seigneur, Sei-
gneur. » Mais Il sauve tous ceux qui d'un coeur pur donnent un mor-
ceau de pain a un affamé, sans penser a Lui le moins du monde. Ceux-
14, quand Il les remercie, répondent : « Quand donc, Seigneur, t'avons-
nous nourri ? »

Donc l'affirmation de saint Thomas que celui qui refuse son adhé-
sion a un seul article de foi n'a la foi a aucun degré, est fausse, a moins
qu'on ne puisse établir que les hérétiques n'‘ont jamais eu la charité du
prochain. Mais ce serait difficile. Autant qu'on sache, les « parfaits »
cathares, [43] par exemple, la possédaient a un degré trés rare méme
parmi les saints.

Si on prétendait que le diable produit chez les hérétiques I'apparen-
ce de telles vertus pour mieux séduire les &mes, on irait contre la paro-
le : «Vous connaitrez I’arbre a son fruit » ; on raisonnerait exacte-
ment comme ceux qui regardaient le Christ comme un démoniaque ;
et on serait peut-étre bien prés de commettre le péché sans pardon, le
blaspheme contre I'Esprit.

De méme un athée, un « infidele », capables de compassion pure
sont aussi proches de Dieu qu'un chrétien, et par suite Le connaissent
aussi bien, bien que leur connaissance s'exprime par d'autres paroles,
ou reste muette. Car « Dieu est Amour ». Et s'll rétribue ceux qui le
cherchent, Il donne la lumiere a ceux qui L'approchent, surtout s'ils
désirent la lumiére.
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14° Saint Jean a dit : « Quicongue croit que Jésus est le Christ est
né de Dieu. » Donc quiconque croit cela, méme s'il n'adhére a rien
d'autre de ce qu'affirme I'Eglise, a la vraie foi. Dés lors, saint Thomas
[44] a complétement tort. De plus I'Eglise, en ajoutant a la Trinité, a
I'Incarnation et a la Rédemption d'autres articles de foi, est allée
contre le Nouveau Testament. Pour suivre saint Jean, elle n'aurait ja-
mais di excommunier que les « doceistes », ceux qui nient I'Incarna-
tion. La définition de la foi par le catéchisme du Concile de Trente
(croyance ferme en tout ce qu'enseigne I'Eglise) est trés loin de celle
de saint Jean, pour qui la foi était purement, et simplement la croyance
en I’Incarnation du Fils de Dieu dans la personne de Jésus.

Tout se passe comme si avec le temps on avait regardé non plus
Jésus, mais I'Eglise comme étant Dieu incarné ici-bas. La métaphore
du « Corps mystique » sert de pont entre les deux conceptions. Mais il
y a une petite différence : c'est que le Christ était parfait, au lieu que
I'Eglise est souillée de quantité de crimes.

La conception thomiste de la foi implique un « totalitarisme » aussi
étouffant ou davantage que celui de Hitler. Car si I'esprit adhére com-
plétement, non seulement & tout [45] ce que I'Eglise a reconnu comme
étant de foi stricte, mais encore a tout ce qu'elle reconnaitra jamais
comme tel, lI'intelligence doit étre baillonnée et réduite a des taches
serviles.

La métaphore de « voile » ou de « reflet » appliquée par les mysti-
ques a la foi leur permet de sortir de cet étouffoir. Ils acceptent I'en-
seignement de I'Eglise, non pas comme étant la vérité, mais comme
étant quelque chose derriere quoi on trouve la verité.

Cela est trés loin de la foi définie par le catéchisme du Concile de
Trente. Tout se passe comme si, sous la méme dénomination de chris-
tianisme et a l'intérieur de la méme organisation sociale, il y avait
deux religions distinctes, celle des mystiques et l'autre.

Je crois que la premiére est la vraie, et que la confusion des deux a
eu a la fois de grands avantages et de grands inconvénients.

D'apres la phrase de saint Jean, I’église n'a jamais eu le droit d'ex-
communier quicongue croyait vraiment que le Christ [46] était le Fils
de Dieu descendu ici-bas en chair.
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La définition de saint Paul est plus large encore « croire que Dieu
existe et rétribue ceux qui Le cherchent ». Cette conception non plus
n'a rien de commun avec celles de saint Thomas et du Concile de
Trente. Il y a méme contradiction. Car comment oser affirmer que
parmi les hérétiques il ne s'en est jamais trouvé aucun qui cherche
Dieu ?

15° Les Samaritains étaient a lI'ancienne Loi ce que les hérétiques
sont a I'Eglise. Les « parfaits » cathares (entre autres) étaient a quanti-
té de théologiens ce qu'est le Samaritain de la parabole au prétre et au
lévite. Des lors, que penser de ceux qui les ont laissé massacrer et ont
encourage Simon de Montfort ?

Cette parabole aurait d apprendre a I'Eglise & ne jamais excom-
munier quiconque pratique I'amour du prochain.

16° Il n'y a pas, autant que je puisse voir, de veritable différence -
sinon dans les modalités d'expression - entre la conception mani-
chéenne et la conception chrétienne [47] du rapport entre le bien et le
mal.

17° La tradition manichéenne est une de celles ou on peut étre as-
suré de trouver de la veérité si on I'étudie avec assez de piété et d'atten-
tion.

18° Noé étant « une figure du Christ » (voir Origéne), un juste par-
fait, dont le sacrifice a plu a Dieu et sauvé I'humanité, en la personne
de qui Dieu a fait alliance avec tous les hommes, son ivresse et sa nu-
dité doivent probablement étre entendues au sens mystique. En ce cas,
les Hébreux auraient déformé I'histoire, comme Sémites et meurtriers
des Cananéens. Cham aurait eu part a la révélation de Noé ; Sem et
Japhet auraient refusé d'y avoir part.

Un gnostique cité par Clément d'Alexandrie (Strom., VI, 6) affirme
que la théologie allégorique de Pherékydes (maitre de Pythagore) est
empruntée aux « prophéties de Cham » - Phéerékydes était Syrien. Il a
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dit : « Zeus, au moment de créer, se transforma en Amour... » - Ce
Cham serait-il le fils de Noé ?

Ce qui le donne a penser, c'est la généalogie. Sont issus de Cham
les Egyptiens, les [48] Philistins (c'est-a-dire les Egéo-Crétois ou Pé-
lasges, trés vraisemblablement), les Phéniciens, les Sumériens, les
Cananéens - autrement dit toute la civilisation méditerranéenne im-
médiatement antérieure aux temps historiques.

Hérodote, confirme par de nombreux indices, affirme que les Hel-
Iénes ont emprunté toutes leurs connaissances métaphysiques et reli-
gieuses a I'Egypte par I'intermédiaire des Phéniciens et des Pélasges.

Nous savons que les Babyloniens avaient emprunté leurs traditions
aux Sumériens - a qui remonte par suite la « sagesse chaldéenne ».

(De méme, le druidisme de Gaule est trés probablement ibérique et
non celtique ; car d'apres Diogene Laérce certains Grecs voyaient en
lui une des origines de la philosophie grecque, ce qui autrement serait
incompatible avec l'arrivee tardive des Celtes en Gaule.)

Ezéchiel, dans le passage splendide ou il compare I'Egypte a I'arbre
de vie et Tyr au chérubin qui le garde, confirme tout a fait ce que nous
apprend Hérodote.

[49]

Il semble donc que les peuples issus de Cham, et d'abord I'Egypte,
ont connu la vraie religion, la religion d'amour, ou Dieu est victime
sacrifiée en méme temps que maitre tout-puissant. Parmi les peuples
issus de Sem ou de Japhet, les uns - comme les Babyloniens, les Cel-
tes, les Hellénes - ont recu cette révélation des peuples issus de Cham
apres les avoir conquis et envahis. Les autres - Romains, Hébreux -
I'ont refusée par orgueil et volonté de puissance nationale. (Chez les
Hébreux, il faut faire exception pour Daniel, Isaie, I'auteur du livre de
Job et quelques autres ; chez les Romains, pour Marc-Auréle, et en un
sens peut-étre pour des hommes comme Plaute et Lucréce.)

Le Christ est né dans un territoire appartenant a ces deux peuples
rebelles. Mais l'inspiration qui est au centre de la religion chrétienne
est soeur de celle des Pélasges, de I'Egypte, de Cham.

Pourtant Israél et Rome ont mis leur marque sur le christianisme,
Israél en y faisant entrer I'Ancien Testament comme texte sacre, Rome
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en faisant du christianisme [50] la religion officielle de I'Empire ro-
main, qui était quelque chose comme ce que réve Hitler.

Cette double souillure presque originelle explique toutes les souil-
lures qui rendent I'histoire de I'Eglise si atroce au cours des siécles.

Une chose aussi horrible que la crucifixion du Christ ne pouvait se
produire que dans un lieu ou le mal I'emportait de tres loin sur le bien.
Mais aussi I'Eglise née et grandie dans un tel lieu devait étre impure
des l'origine et le rester.

19° L'Eglise n'est parfaitement pure que sous un rapport ; en tant
que conservatrice des sacrements. Ce qui est parfait, ce n'est pas
I'Eglise, c'est le corps et le sang du Christ sur les autels.

20° L'Eglise ne semble pas étre infaillible ; car en fait elle évolue.
Au Moyen Age, la parole « Hors de I'Eglise, pas de salut » était prise
au sens littéral par le magistére général de I'Eglise. Du moins les do-
cuments semblent bien l'indiquer. Et aujourdhui on la comprend au
sens de I'Eglise invisible.

[51]

Un concile déclare anatheme quiconque ne croit pas que dans la
parole du Christ « ... quiconque n'est pas engendré a nouveau a partir
de I'eau et de I'Esprit... » le mot eau désigne la matiére du baptéme. A
ce compte tous les prétres aujourd’hui sont anathémes. Car si un
homme qui n'a ni eu ni désiré le baptéme peut étre sauvé, comme on
I'admet généralement aujourd'hui, il a di renaitre de I'eau et de I'Esprit
en un certain sens, nécessairement symbolique ; on prend donc le mot
« eau » dans un sens symbolique.

Un concile déclare anathéme quiconque se dit certain de la persé-
verance finale sans révélation particuliére. Sainte Thérese de Lisieux,
peu avant sa mort, a dit étre certaine de son salut, sans alléguer aucune
réveélation. Cela ne I'a pas empéchée d'étre canonisée.

Si on demande a plusieurs prétres si telle chose est de foi stricte, on
obtient des réponses différentes, et souvent dubitatives. Cela fait une
situation impossible, alors que I'édifice est tellement rigide que [52]
saint Thomas a pu émettre I'affirmation citée plus haut.
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Il'y a la-dedans quelque chose qui ne va pas.

21° En particulier, la croyance qu'un homme peut étre sauve hors
de I'Eglise visible exige qu'on pense & nouveau tous les éléments de la
foi, sous peine d'incohérence compléte. Car tout I'édifice est construit
autour de l'affirmation contraire, que presque personne aujourd‘hui
n'oserait soutenir.

On n'a pas encore voulu reconnaitre la nécessité de cette révision.
On s'en tire par des artifices misérables. On masque les dislocations
avec des ersatz de soudures, des fautes de logique criantes.

Si I'Eglise ne reconnait pas bientot cette nécessité, il est a craindre
gu'elle ne puisse pas accomplir sa mission.

Il n'y a pas de salut sans « nouvelle naissance », sans illumination
intérieure, sans presence du Christ et du Saint-Esprit dans I'ame. Si
donc il y a possibilité de salut hors de I'Eglise, il y a possibilité de ré-
vélations individuelles ou collectives hors [53] du christianisme. En ce
cas, la vraie foi constitue une espece d'adhésion tres différente de celle
qui consiste a croire telle ou telle opinion. Il faut penser a nouveau la
notion de foi.

22° En fait, les mystiques de presque toutes les traditions religieu-
ses se rejoignent presque jusqu'a l'identité. Ils constituent la vérité de
chacune.

La contemplation pratiquée en Inde, Gréce, Chine, etc., est tout
aussi surnaturelle que celle des mystiques chrétiens. Notamment il y a
une tres grande affinité entre Platon et par exemple, saint Jean de la
Croix. Aussi entre les Upanishads hindoues et saint Jean de la Croix.
Le taoisme aussi est trés proche de la mystique chrétienne.

L'orphisme et le pythagorisme €étaient des traditions mystiques au-
thentiques. Eleusis aussi.

23° Il n'y a aucune raison de supposer qu'apres un crime aussi atro-
ce que le meurtre d'un étre parfait I'numanité ait du devenir meilleure ;
et en fait, globalement, elle ne semble pas étre devenue meilleure.
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[54]
La Rédemption se place sur un autre plan, un plan éternel.

D'une maniére générale, il n'y a pas de raison d'établir une liaison
entre le degré de perfection et la chronologie.

Le christianisme a fait entrer dans le monde cette notion de pro-
gres, inconnue auparavant ; et cette notion devenue le poison du mon-
de moderne, I'a déchristianise. 1l faut I'abandonner.

Il faut se defaire de la superstition de la chronologie pour trouver
I'Eternite.

24° Les dogmes de la foi ne sont pas des choses a affirmer. Ce sont
des choses a regarder a une certaine distance, avec attention, respect et
amour. C'est le serpent d'airain dont la vertu est telle que quiconque le
regarde vivra. Ce regard attentif et aimant, par un choc en retour, fait
jaillir dans I'dme une source de lumiere qui illumine tous les aspects
de la vie humaine ici-bas. Les dogmes perdent cette vertu des qu'on
les affirme.

Les propositions « Jésus-Christ est Dieu » ou « Le pain et le vin
consacrés sont la chair et le sang du Christ », énoncees [55] comme
des faits, n‘ont rigoureusement aucun sens.

La valeur de ces propositions est absolument différente de la vérité
enfermée dans I'énonce exact d'un fait (exemple - Salazar est chef du
gouvernement portugais) ou d'un theoreme géométrigue.

Cette valeur n'est pas a rigoureusement parler de l'ordre de la véri-
té, mais d'un ordre supérieur ; car c'est une valeur non saisissable par
I'intelligence, sinon indirectement, par les effets. Et la vérité, au sens
strict, est du domaine de l'intelligence.

25° Les miracles ne sont pas des preuves de la foi (proposition
frappée d'anatheme par je ne sais quel concile).

Si les miracles constituent des preuves, ils prouvent trop. Car tou-
tes les religions ont et ont toujours eu leurs miracles, y compris les
sectes les plus étranges. Il est question de morts ressuscités dans Lu-
cien. Les traditions hindoues sont pleines de telles histoires, et on dit
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qu'aujourd’hui encore, en Inde, les miracles sont des événements sans
intérét a cause de leur banalité.

Affirmer ou que les miracles chrétiens [56] sont seuls authentiques
et tous les autres mensongers, ou qu'ils sont seuls causés par Dieu et
tous les autres par le démon, c'est un expédient misérable. Car c'est
une affirmation arbitraire, et dés lors les miracles ne prouvent rien ; ils
ont eux-mémes besoin d'étre prouvés puisqu'ils recoivent du dehors un
cachet d'authenticite.

On peut en dire autant des prophéties et des martyres.

Quand le Christ invoque ses « xa Aa€ pyo, il n'y a pas de raison
de traduire par miracles. On peut aussi bien traduire « bonnes oeu-
vres », « belles actions ».

Telle que je la comprends, la pensée du Christ était qu'on devait le
reconnaitre pour saint parce gu'il faisait perpétuellement et exclusive-
ment le bien.

Il a dit : « Sans mes ceuvres, ils seraient sans péchés », mais aussi,
et en mettant les deux choses sur le méme plan - « Sans mes paroles,
ils seraient sans péché. » Or ses paroles n'étaient nullement miraculeu-
ses, seulement belles.

La notion méme de miracle est occidentale et moderne ; elle est
liée & la conception [57] scientifique du monde, avec laquelle pourtant
elle est incompatible. Ce que nous regardons comme des miracles, les
Hindous y voient des effets naturels de pouvoirs exceptionnels qu'on
trouve chez peu de gens, et le plus souvent chez des saints. Ils consti-
tuent donc une préesomption de sainteté.

Le mot « signes » dans I'Evangile ne veut pas dire davantage. 1l ne
peut pas vouloir dire davantage. Car le Christ a dit : « Beaucoup me
diront : N'avons-nous pas fait des signes en ton nom ? Et je leur dirai :
Loin d'ici, ouvriers d'iniquité... » Et : « Il surgira des pseudo-prophétes
et des pseudo-christs, et ils fourniront des signes et des prodiges
considérables au point que méme les élus, s'il se pouvait seraient
trompes. » L'Apocalypse (XIII, 3-4) semble indiquer une mort et une
résurrection de I'Antéchrist.

Le Deutéronome dit: « Si un prophéte vient annoncer un Dieu
nouveau, méme s'il fait des miracles, tuez-le. »
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Si les juifs ont eu tort de tuer le Christ, ce n'est donc pas a cause de
ses miracles, [58] mais a cause de la sainteté de sa vie et de la beautée
de ses paroles.

En ce qui regarde l'authenticité historique des faits qu'on nomme
miracles, il n'y a pas de motifs suffisants ni pour I'affirmer, ni pour la
nier catégoriquement.

Si on admet cette authenticité, il y a plusieurs manieres possibles
de concevoir la nature de ces faits.

Il'y en a une qui est compatible avec la conception scientifique du
monde. Par la elle est préférable. La conception scientifique du mon-
de, bien comprise, ne doit pas étre séparée de la vraie foi. Dieu a créé
cet univers comme un tissu de causes secondes ; il semble y avoir de
I'impiété a supposer des trous dans ce tissu, comme si Dieu ne pouvait
parvenir a ses fins sans attenter a sa propre ceuvre.

Si on admet de tels trous, il devient scandaleux que Dieu n'en fasse
pas pour sauver les innocents du malheur. La résignation au malheur
des innocents ne peut surgir dans I'ame que par la contemplation et
I'acceptation de la nécessite, laquelle est I’enchainement rigoureux des
causes secondes. Autrement [59] on est forcé d'avoir recours a des
artifices qui tous reviennent a nier le fait méme du malheur des inno-
cents ; et par suite a fausser toute intelligence de la condition humaine
et le noyau méme de la conception chreétienne.

Les faits dits miraculeux sont compatibles avec la conception
scientifique du monde si on admet comme postulat qu'une science suf-
fisamment avanceée pourrait en rendre compte.

Ce postulat ne supprime pas la liaison de ces faits avec le surnatu-
rel.

Un fait peut étre lié au surnaturel de trois maniéres.

Certains faits peuvent étre des effets ou de ce qui se produit dans la
chair, ou de l'action du démon sur I'ame, ou de l'action de Dieu. Ainsi
un homme pleure de douleur physique ; a c6té de lui un autre pleure
en pensant a Dieu avec un amour pur. Dans les deux cas, il y a des
larmes. Ces larmes sont les effets d'un mécanisme psycho-
physiologique. Mais dans un des deux cas un rouage de ce mécanisme
est surnaturel ; c'est la charité. En ce sens, quoique [60] les larmes
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soient un phénomene si ordinaire, les larmes d'un saint en état de
contemplation authentique sont surnaturelles.

En ce sens et en ce sens seulement les miracles d'un saint sont sur-
naturels. lls le sont au méme titre que tous les effets matériels de la
charité. Une aumdne accomplie par charité pure est un prodige aussi
grand que la marche sur les eaux.

Un saint qui marche sur les eaux est de tout point analogue a un
saint qui pleure. Dans les deux cas il y a un mecanisme psycho-
physiologique dont un rouage est la charité - la est le prodige, que la
charité puisse étre un rouage d'un tel mécanisme - et qui a un effet vi-
sible. L'effet visible est dans un cas la marche sur les eaux, dans I'au-
tre cas les larmes. Le premier est plus rare. C'est la seule différence.

Y a-t-il certains faits que la chair seule ne peut jamais produire,
mais seulement des mécanismes ou, entre comme rouage soit I'amour
surnaturel, soit la haine démoniaque ? La marche sur les eaux est-elle
de ce nombre ?

[61]

C'est possible. Nous sommes trop ignorants pour pouvoir soit af-
firmer soit nier en cette matiére.

Y a-t-il des faits que ni la chair ni la haine démoniaque ne peuvent
produire, qui peuvent seulement résulter de mécanismes qui ont parmi
leurs rouages la charité ? De tels faits seraient des critéres certains de
la sainteté.

Il y en a peut-étre. La aussi hous sommes trop ignorants pour pou-
voir affirmer ou nier. Mais pour cette raison méme, si de tels faits
existent, ils ne peuvent nous étre d'aucun usage. lIs ne peuvent nous
servir de critéres, puisque nous ne pouvons avoir aucune certitude a
leur sujet. Ce qui est incertain ne peut pas rendre une autre chose cer-
taine.

Le Moyen Age a été obsédé par la recherche d'un critérium maté-
riel de la sainteté. C'est la signification de la recherche de la pierre
philosophale. La quéte du Graal semble porter sur le méme theme.

La vraie pierre philosophale, le vrai Graal, c'est I’Eucharistie. Le
Christ nous a indiqué ce que nous devons penser des miracles en [62]
mettant au centre méme de I'Eglise un miracle invisible et en quelque
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sorte purement conventionnel (seulement la convention est ratifiée par
Dieu).

Dieu veut rester cache. « VVotre Pere qui habite dans le secret. »

Hitler pourrait mourir et ressusciter cinquante fois que je ne le re-
garderais pas comme le Fils de Dieu. Et si I'Evangile omettait toute
mention de la résurrection du Christ, la foi me serait plus facile. La
Croix seule me suffit.

La preuve pour moi, la chose vraiment miraculeuse, c'est la parfai-
te beauté des récits de la Passion, joints a quelques paroles fulgurantes
d'lsaie : « Injurié, maltraite, il n'ouvrait pas la bouche » et de saint
Paul : « Il n'a pas regardé I'égalité avec Dieu comme un butin... Il s'est
vidé... Il s'est fait obéissant jusqu'a la mort, et la mort de la croix... Il a
été fait malédiction ». C'est cela qui me contraint a croire.

L'indifférence a I'égard des miracles ne me génerait pas, puisque la
Croix produit sur moi le méme effet que sur d'autres la [63] résurrec-
tion, sans I'anathéme lancé par un concile.

D'autre part, si I'Eglise ne met pas au point une doctrine satisfai-
sante des faits dits miraculeux, beaucoup d'ames se perdront par sa
faute a cause de l'incompatibilité apparente entre la religion et la
science. Et beaucoup d'autres se perdront parce que, croyant que Dieu
entre fréqguemment dans le tissu des causes secondes pour produire
des faits particuliers avec un intention particuliére, ils lui imputent la
responsabilité de toutes les atrocités ou Il n'intervient pas.

La conception courante des miracles, ou bien empéche l'accepta-
tion inconditionnée de la volonté de Dieu, ou bien oblige a s'aveugler
sur la quantité et la nature du mal qui existe dans le monde - chose
facile, évidemment, au fond d'un cloitre ; et méme dans le monde a
I'intérieur d'un milieu restreint.

Aussi remarque-t-on chez beaucoup d'ames pieuses et méme sain-
tes une puérilité déplorable. Le livre de Job pourrait n‘avoir jamais été
écrit, tant la condition [64] humaine est ignorée. Pour de telles ames,
il n'y a que des pécheurs d'une part, d'autre part des martyrs qui meu-
rent en chantant. C'est pourquoi la foi chrétienne ne mord pas, ne se
propage pas d'ame en ame comme un incendie.

Au reste, si les miracles avaient la nature, la signification et la va-
leur qu'on leur attribue, leur rareté aujourd'hui (malgré Lourdes et le
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reste) pourrait faire croire que I’Eglise n'a plus guére de part a Dieu.
Car le Christ ressuscité a dit : « Celui qui a cru et aura été baptisé sera
sauvé, celui qui n'aura pas cru sera condamné. Voici les signes qui
accompagneront ceux qui auront cru. En mon nom, ils chasseront les
démons, parleront en de nouvelles langues, saisiront les serpents ; s'ils
boivent des poisons mortels, cela ne leur nuira pas ; ils imposeront les
mains et guériront. »

Combien y a-t-il de croyants aujourd'hui, d'aprées ce critérium ?

(Heureusement que ce texte n'est peut-étre pas authentique. Mais la
Vulgate I'admet.)

26° Les mysteres de la foi ne sont pas [65] un objet pour l'intelli-
gence en tant que faculté qui permet d'affirmer ou de nier. Ils ne sont
pas de l'ordre de la vérité, mais au-dessus. La seule partie de I'ame
humaine qui soit capable d'un contact reel avec eux, c'est la faculté
d'amour surnaturel. Seule par suite elle est capable d'une adhésion a
leur égard.

Le rble des autres facultés de I'ame, & commencer par I'intelligen-
ce, est seulement de reconnaitre que ce avec quoi I'amour surnaturel a
contact, ce sont des réalités ; que ces réalités sont supérieures a leurs
objets a elles ; et de faire silence dés que I'amour surnaturel s'éveille
d'une maniere actuelle dans I'ame.

La vertu de charité est I'exercice de la faculté d'amour surnaturel.
La vertu de foi est la subordination de toutes les facultés de I'ame a la
faculté d'amour surnaturel. La vertu d'espérance est une orientation de
I'ame vers une transformation apres laquelle elle sera tout entiére et
exclusivement amour.

Pour se subordonner a la faculté d'amour, les autres facultés doi-
vent y trouver [66] chacune son bien propre ; et particulierement I'in-
telligence, qui est la plus précieuse aprés I'amour. Il en est bien effec-
tivement ainsi.

Quand l'intelligence, ayant fait silence pour laisser I'amour envahir
toute I'ame, recommence de nouveau a s'exercer, elle se trouve conte-
nir davantage de lumiere qu'auparavant, davantage d'aptitude a saisir
les objets, les vérités qui lui sont propres.
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Bien plus, je crois que ces silences constituent pour elle une educa-
tion qui ne peut avoir aucun autre équivalent et lui permettent de saisir
des verités qui autrement lui resteraient toujours cacheées.

Il y a des vérités qui sont a sa portée, saisissables pour elle, mais
qu'elle ne peut saisir qu'apres avoir passé en silence a travers l'inintel-
ligible.

N'est-ce pas ce que saint Jean de la Croix veut dire en nommant la
foi une nuit ?

L'intelligence ne peut reconnaitre que par experience, apres coup,
les avantages de cette subordination a I'amour. Elle ne les pressent pas
d'avance. Elle n'a d'abord [67] aucun motif raisonnable d'accepter cet-
te subordination. Aussi cette subordination est-elle chose surnaturelle,
opéree par Dieu seul.

Le premier silence, long d'un instant a peine, qui se produit a tra-
vers toute I'dme en faveur de I'amour surnaturel, c'est le grain jeté par
le Semeur, c'est la graine de sénevé presque invisible qui deviendra un
jour I'Arbre de la Croix.

De méme, quand on fait parfaitement attention a une musique par-
faitement belle (et de méme pour l'architecture, la peinture, etc.), I'in-
telligence n'y trouve rien a affirmer ou a nier. Mais toutes les facultés
de I'ame, y compris l'intelligence, font silence et sont suspendues a
l'audition. L'audition est appliquée a un objet incompréhensible, mais
qui enferme de la réalité et du bien. Et l'intelligence, qui n'y saisit au-
cune Vérité, y trouve néanmoins une nourriture.

Je crois que le mystére du beau dans la nature et dans les arts (seu-
lement dans I'art de tout premier ordre, parfait ou presque) est un re-
flet sensible du mystere de la foi.

27° On doit aux précisions dont I'Eglise [68] a cru devoir entourer
les mysteres de la foi, et notamment a ses condamnations (... anathe-
ma sit) une attitude permanente et inconditionnelle d'attention respec-
tueuse, mais non pas une adhésion.

Et on doit également une attention respectueuse aux opinions
condamnées, pour peu que leur contenu, ou la vie de ceux qui les ont
proposées, contienne quelque apparence de bien.
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L'adhésion de l'intelligence n'est jamais due a quoi que ce soit. Car
ce n'est jamais a aucun degré chose volontaire. L'attention seule est
volontaire. Aussi est-elle seule matiére d'obligation.

Si on veut provoquer en soi volontairement une adheésion de l'intel-
ligence, ce qui se produit, ce n'est pas une adhésion de I'intelligence,
c'est la suggestion. C'est a cela que revient la méthode de Pascal. Rien
ne dégrade davantage la foi. Et il se produit forcément tét ou tard un
phénomene de compensation sous forme de doutes et de « tentations
contre la foi ».

Rien n'a davantage contribue a affaiblir la foi et a propager l'incré-
dulité que la [69] fausse conception d'une obligation de l'intelligence.
Toute obligation autre que l'attention elle-méme imposée a l'intelli-
gence dans I'exercice de sa fonction étouffe I'ame. Toute I'ame, et non
pas l'intelligence seule.

28° La juridiction de I'Eglise en matiére de foi est bonne pour au-
tant qu'elle impose a I'intelligence une certaine discipline de l'atten-
tion. Aussi pour autant qu'elle I'empéche d'entrer dans le domaine des
Mysteres, qui lui est étranger, et d'y divaguer.

Elle est tout a fait mauvaise en tant qu'elle empéche I'intelligence,
dans l'investigation des veérités qui lui sont propres, d'user avec une
liberté totale de la lumiére diffusée dans I'ame par la contemplation
amoureuse. La liberté totale dans son domaine est essentielle a l'intel-
ligence. L'intelligence doit ou s'exercer avec une liberté totale, ou se
taire. Dans son domaine I'Eglise n'a aucun droit de juridiction, et par
suite, notamment, toutes les « definitions » ou il est question de preu-
ves sont illégitimes.

Pour autant que « Dieu existe » est une proposition intellectuelle -
mais seulement dans cette mesure - on peut la nier sans [70] commet-
tre aucun péché ni contre la charité ni contre la foi. (Et méme cette
négation faite a titre provisoire, est une étape nécessaire dans l'inves-
tigation philosophique.)

En fait il y a depuis le début, ou presque, un malaise de l'intelli-
gence dans le christianisme. Ce malaise est di a la maniére dont
I'Eglise a congu son pouvoir de juridiction et notamment I'usage de la
formule anathema sit.
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Partout ou il y a malaise de l'intelligence, il y a oppression de I'in-
dividu par le fait social, lequel tend a devenir totalitaire. Au Xllle sie-
cle surtout, I'Eglise a établi un commencement de totalitarisme. Par la
elle n'est pas sans responsabilité dans les évenements actuels. Les par-
tis totalitaires se s'ont formés par I'effet d'un mécanisme analogue a
I'usage de la formule anathema sit.

Cette formule et l'usage qui en a été fait empéchent I'Eglise d'étre
catholique autrement que de nom.

29° Avant le christianisme, un nombre indéterminé d'hommes,
dans Israél et hors d'Israél, sont peut-étre allés aussi loin que [71] les
saints chrétiens dans I'amour et dans la connaissance de Dieu.

De méme, depuis le Christ, pour la portion de I'numanité située
hors de I'Eglise catholique («infidéles», «hérétiques», «in-
croyants »). Et plus généralement il est douteux qu'il y ait eu depuis le
Christ plus d'amour et de connaissance de Dieu dans la chrétienté que
dans certains pays non chrétiens, tels que I'Inde.

30° Il est tres probable que la destinée éternelle de deux enfants
morts quelques jours aprés la naissance, I'un baptisé et I'autre non, est
identique (méme si les parents du second n'avaient aucune intention
de le faire baptiser).

31° Parmi tous les livres de I'Ancien Testament, un petit nombre
seulement (lIsaie, Job, le Cantique des Cantiques, Daniel, Tobie, une
partie d'Ezechiel, une partie des Psaumes, une partie des livres sapien-
tiaux, le début de la Genese...) est assimilable pour une ame chrétien-
ne ; et quelques formules eéparses a travers les autres. Le reste est indi-
gestible, parce qu'il y manque une vérité essentielle, qui est au centre
du [72] christianisme, et que les Grecs connaissaient parfaitement
bien ; a savoir la possibilité du malheur des innocents.

Aux yeux des Hébreux (du moins avant I'exil, et sauf exceptions)
péché et malheur, vertu et prospérité sont inséparables, ce qui fait de
lahveh un Pére terrestre et non céleste, visible et non caché. C'est donc



Simone Weil, Lettre a un religieux. (1951) 44

un faux dieu. Un acte de charité pure est impossible avec cette
conception.

32° On pourrait poser en postulat :

Est fausse toute conception de Dieu incompatible avec un mouve-
ment de charité pure.

Sont vraies, a des degreés divers, toutes les autres.

L'amour et la connaissance de Dieu ne sont pas réellement sépara-
bles, car il est dit dans I'Ecclésiastique : « Praebuit sapientiam diligen-
tibus se. »

33° L'histoire de la création et du peché originel dans la Genese est
vraie. Mais d'autres histoires de création et de péché originel dans
d'autres traditions sont vraies aussi et enferment aussi des vérités in-
comparablement precieuses.

[73]

Ce sont des reflets divers d'une verité unique intraduisible en paro-
les humaines. On peut la pressentir a travers un de ces reflets. On la
pressent mieux encore a travers plusieurs.

(Notamment le folklore, bien interprété, enferme des trésors de spi-
ritualité.)

34° L'Eglise n'a vraisemblablement pas parfaitement rempli sa mis-
sion de conservatrice de la doctrine. Il s'en faut de beaucoup. Non seu-
lement parce qu'elle a ajouté des précisions, restrictions et interdic-
tions peut-étre abusives ; mais aussi parce qu'elle a presque certaine-
ment perdu des tresors.

Il en reste comme témoignage des passages du Nouveau Testa-
ment, admirablement beaux, mais aujourd'hui tout a fait incompréhen-
sibles, et qui n'ont pas dd I'étre toujours.

- D'abord, presque toute I'Apocalypse.

- Le passage de saint Jean: «... le Christ qui est venu a travers
I'eau et le sang. Non pas dans I'eau seulement, mais dans I'eau et le
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sang... Trois témoignent, I'esprit, I'eau et le sang, et ces trois se rame-
nent a I’unité ». L'insistance du méme [74] saint Jean sur l'eau et le
sang sortis du flanc du Christ.

- L'entretien avec Nicodéme aussi est trés mysterieux.

- Saint Paul « ... que vous soyez enracinés et fondés dans I'amour,
pour avoir la force de saisir, comme font tous les saints, ce que sont la
longueur, la largeur, la hauteur et la profondeur, et de connaitre ce qui
passe toute connaissance, I'amour du Christ ». Déja Origéne, séparé de
saint Paul par si peu de temps, commente ce beau passage de la ma-
niére la plus plate.

- Le passage de saint Paul sur Melchisédec « ... sans pere, sans me-
re, sans génealogie, prétre pour I'éternite, assimile au Fils de Dieu ».

- La doctrine de la résurrection de la chair. La chair vivante qui
doit perir, la « chair spirituelle » (pneumatiké - faut-il penser a la théo-
rie pythagoricienne du « pneuma » contenu dans la semence ?) qui est
éternelle. Le rapport entre cette doctrine et I'importance attachée a la
chasteté (« Tout peché commis par I'homme est extérieur au corps ; le
fornicateur peche [75] contre son propre corps ». « La nourriture est
pour le ventre et le ventre pour la nourriture ; Dieu détruira l'une et
l'autre.

Mais le corps est non pas pour la fornication, mais pour le Sei-
gneur, et le Seigneur pour le corps »). [Quel est ici le sens du mot
« COrps », si singulierement opposé a « ventre » ?]

L'étude des doctrines hindoues jette la-dessus une lumiéere bien
plus vive qu'aucun texte chrétien a ma connaissance. Les chrétiens
n'ont jamais dit, que je sache, pourquoi la chasteté (et notamment la
virginité) a une valeur spirituelle. C'est une grave lacune, et qui éloi-
gne du Christ beaucoup d'ames.

- Le rapport de la doctrine de la rédemption, ou I'hnomme est le but
(et qui, comme Abélard le remarquait tres bien, est tout a fait inintelli-
gible) et de la doctrine en apparence contraire indiguée par les mots
« Dieu a voulu donner a son Fils beaucoup de fréres ». (Nous aurions
été crées alors a cause de I'Incarnation.)

- Le rapport mystérieux entre la Loi et le péché, exprimé par saint
Paul d'une [76] maniére parfois si étrange. La aussi, la pensée hindoue
fournit un peu de lumiere.
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- L'insistance mise a répéter des expressions comme « ... pendu au
bois » « ... fait malédiction ». - L3, il y a quelque chose de perdu sans
retour.

- La violence extraordinaire du Christ contre les Pharisiens, repré-
sentants du plus pur esprit d’Israél. L'hypocrisie, I'étroitesse et la cor-
ruption, vices communs a toute espece de clergé a cause de la faibles-
se humaine, n'expliquent pas cette violence. Et une parole a son tres
mystérieux indique qu'il y avait autre chose « VVous avez enlevé la clef
de la connaissance. »

Les Pythagoriciens nommaient « clef » la médiation entre Dieu et
la création. Ils la nommaient aussi harmonie.

- La parole « Soyez parfaits comme votre Pere céleste est parfait »,
venant aussitot apres « VVotre Pere, celui des cieux, fait lever son soleil
sur les mauvais et les bons et fait pleuvoir sur les injustes et les jus-
tes » implique toute une doctrine, qui a ma connaissance n'est deve-
loppée nulle part. Car le Christ cite comme trait supréme [77] de la
justice de Dieu ce qu'on allegue toujours (exemple Job) pour L'accu-
ser d'injustice, a savoir gqu'll favorise indifféeremment les bons et, les
mauvais.

Il devait y avoir dans I'enseignement du Christ la notion d'une cer-
taine vertu d'indifférence, semblable a ce qu'on peut trouver dans le
stoicisme grec et la pensée hindoue.

Cette parole du Christ rappelle le cri supréme de Prométhée :
« Ciel par qui pour tous la commune lumiere tourne... »

(De plus cette lumiére et cette eau ont probablement aussi une si-
gnification spirituelle, c'est-a-dire que tous - dans Israél et dehors,
dans I’Eglise et dehors - sont également inondés de grace, bien que la
plupart la refusent.)

Cela est tout a fait contraire a la conception courante selon laquelle
Dieu envoie arbitrairement plus de grace a I'un, moins a l'autre, com-
me un souverain capricieux ; cela sous le prétexte qu'il ne la doit pas !
Il doit a sa propre bonté infinie d'accorder a chaque créature la pléni-
tude du bien. Il faut plutét penser qu'il répand continuellement [78]
sur chacun la plénitude de la gréce, mais on y consent plus ou moins.
En matiére purement spirituelle, Dieu exauce tous les désirs. Ceux qui
ont moins ont moins demande.
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- Le fait méme d'avoir traduit « Logos » par « verbum. » indique
que quelque chose a été perdu, car (en grec dans le texte); veut dire
avant tout rapport, et est synonyme de (en grec dans le texte) nombre,
chez Platon et les Pythagoriciens. - Rapport, c'est-a-dire proportion. -
Proportion, c'est-a-dire harmonie. - Harmonie, c'est-a-dire médiation. -
Je traduirais : Au commencement était la Médiation.

(Tout ce début de I'Evangile de saint Jean est trés obscur. La parole
« Il était la lumiére vraie illuminant tout homme qui vient au monde »
contredit absolument la doctrine catholique du baptéme. Car des lors,
le Verbe habite en secret en tout homme, baptisé ou non ; ce n'est pas
le baptéme qui Le fait entrer dans I'ame.)

On pourrait citer beaucoup d'autres passages.

D'une part I'incompréhension d'une partie [79] des disciples, méme
apres la Pentecote (prouvé par I'épisode de Pierre et Corneille), d'autre
part les massacres causés par la persécution, expliquent cette insuffi-
sance dans la transmission. Peut-étre que vers le début du lle siecle
tous ceux qui avaient compris ont été tués, ou presque tous.

La liturgie aussi contient des paroles a son mystérieux.

- Quaerens me sedisti lassus doit avoir rapport a autre chose enco-
re qu'au récit de I'épisode de la Samaritaine dans saint Jean. Le rap-
prochement de cette parole avec le theme d'une grande quantité de
récits du folklore les illumine d'une vive clarté.

L'idée d'une quéte de I'hnomme par Dieu est d'une splendeur et
d'une profondeur insondables. Il y a décadence quand elle est rempla-
cee par l'idée d'une quéte de Dieu par I'homme.

- Beata (arbor) cujus brachiis - Pretium pependit saeculi - Statera
facta corporis. -Tilitque praedam Tartari.

Ce symbole de la balance est d'une profondeur [80] merveilleuse.
La balance jouait un grand réle dans la pensée égyptienne. Quand le
Christ est mort, le soleil était dans la constellation du Bélier et la lune
dans celle de la Balance. Remarquer que ce signe était nommeé « les
Pinces du Cancer ». Les écrivains ne commencent a lui donner le nom
de « Balance » que peu de temps avant I’ere chrétienne (un mois au-
paravant, le soleil était dans le Poisson et la lune dans la Vierge ; cf. la
signification symbolique du Poisson [I. X.0.U.X.]).
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Si on songe a cette métaphore, la parole d'Archimede « Donne-moi
un point d'appui et j'ébranlerai le monde » peut étre regardée comme
une prophétie. Le point d'appui est la Croix, intersection du temps et
de I'éternité.

- Sicut sidus radium - profert Virgo filium - pari forma. - Neque si-
dus radio - neque mater filio -fit corrupta. Ces vers rendent un son
tres étrange.

Et la strophe précédente (Sol occasum nesciens - stella semper ru-
tilans - semper clara) devient extraordinaire par rapprochement avec
un conte des Indiens d’Amérique, [81] ou le Soleil, amoureux d'une
fille de chef qui a repoussé tous les prétendants, descend sur terre
comme un garcon malade, presque aveugle, d'une pauvreté sordide.
Une étoile I'accompagne et s'incarne comme une misérable vieille,
grand-mere du garcon. Le chef met la main de sa fille au concours et
impose des epreuves tres difficiles. Le misérable gargon, quoique ma-
lade et couché sur sa paillasse, contre toute attente est seul a les réus-
sir toutes. La fille du chef va chez lui comme épouse) malgré sa répu-
gnance, par fidélité a la parole de son pére. Le malheureux garcon se
transforme en un prince merveilleux et transforme son épouse, chan-
geant en or ses cheveux et ses vétements.

On ne pourrait pourtant pas attribuer ce conte a une influence chré-
tienne, il semble...

- Dans la liturgie des jours saints, ipse lignum tunc notavit, damna
ligni ut solveret - ... arbor una nobilis : nulla silva talem profert,
fronde, flore, germine rendent aussi un son étrange. Ces paroles sont
splendides ; il a d0 s'y rapporter toute une [82] symbolique aujourd'hui
perdue. Dailleurs toute la liturgie de la Semaine Sainte a pour ainsi
dire un parfum d'antiquité hallucinant.

- La légende du Graal indigue une combinaison aujourd'hui inintel-
ligible, opérée sans doute au cours des années qui ont suivi la mort du
Christ, bien que les poémes datent du Xlle siecle, entre le druidisme et
le christianisme.

Remarquer que I'Eglise n'a jamais condamné les poémes sur le
Graal, malgré le mélange évident du christianisme avec une tradition
non chrétienne.
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Presque aussitot apres la Passion Hérode a été envoyé en résidence
forcée a Lyon, accompagné d'une nombreuse suite ou il devait y avoir
des chrétiens. (Peut-étre Joseph d'Arimathie ?) Les Druides ont été
exterminés par Claude quelques années plus tard.

- Les Dionysiaques de Nonnos, poeme d'un Egyptien probablement
chrétien du Vle siécle, mais ou il n'est question que de dieux grecs et
d'astrologie, et qui présente avec I'Apocalypse des ressemblances trés
[83] singuliéres, ont d( étre inspirées par une combinaison de méme
espéce.

(N. B. Il y est question d'un roi Lycurgue, deja nommé dans Home-
re, qui a attaqué par traitrise Dionysos desarmé et I'a forcé a se réfu-
gier au fond de la Mer Rouge. Il était roi des Arabes qui sont au sud
du mont Carmel. Géographiguement, il ne peut guére s'agir que
d’Israél. Si on admettait qu'lsraél était regarde par les anciens comme
un peuple maudit parce qu'ayant refuse la notion du Dieu médiateur,
souffrant et rédempteur révélée a I'Egypte, on comprendrait ce qui
autrement est inexplicable - a savoir qu'Hérodote, si avide de toutes
les curiosités d'ordre religieux, n'ait jamais parlé d’Israél. Remarquer
qu'lsraél était prédestiné pour servir de berceau au Christ - mais aussi
pour l'assassiner. Remarquer aussi que d'aprés de nombreux témoi-
gnages Dionysos est le méme Dieu qu'Osiris. Si nous possédions la
version égyptienne de I'histoire de Moise, nous aurions peut-étre des
surprises...)

- La Rune d'Odin citée plus haut, si elle n'est pas antérieure a tout
contact [84] avec le christianisme, serait la trace d'un melange analo-
gue. Ce ne serait pas moins extraordinaire.

Peut-étre y a-t-il eu au début des ap6tres du Christ pour compren-
dre la parole « allez enseigner les nations » de la maniére que je crois
la bonne ?

35° La compréhension du christianisme nous est rendue presque
impossible par le profond mystére qui recouvre I'histoire des premiers
temps.

Ce mystére porte d'abord sur les rapports du christianisme, d'une
part avec Israél, d'autre part avec les traditions religieuses des gentes.
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Il est extrémement improbable qu'il n'y ait pas eu dans les déebuts
des essais de syncrétisme analogues a ce dont révait Nicolas de Cues.
Or il n'y a aucune trace de condamnation portée par I'Eglise contre de
tels essais. (D'ailleurs, Nicolas de Cues non plus n'a pas été condam-
né.) Et pourtant tout s'est passé en fait comme s'ils avaient été
condamnés.

A coté des niaiseries de Clément d'Alexandrie - qui ne savait mé-
me plus quels [85] liens étroits unissent la philosophie grecque classi-
que et la religion des Mysteres - il a bien di y avoir des hommes qui
ont vu dans la Bonne Nouvelle le couronnement de cette religion. Que
sont devenues leurs oeuvres ?

Porphyre disait qu'Origene avait interprété symboliquement les
Ecritures d'Israél en se servant des livres secrets des Pythagoriciens et
des Stoiciens. Pourtant quand Origéne parle de la philosophie grec-
que, c'est avec la prétention de la réfuter. Pourquoi ? Parce que c'est la
boutique d'en face ? Ou pour une autre raison ? Voulait-il cacher sa
dette envers elle ? Et pourquoi ?

Ce passage de Porphyre révéle clairement que les Mystéres étaient
entiérement construits d'allégories.

Eusébe cite ce passage, et traite Porphyre de menteur pour avoir dit
qu'Origéne a commencé par « helléniser ». Mais il ne nie pas le reste.

Eusébe cite aussi une lettre plus qu'étrange de I'évéque Melito a
Marc-Auréle, écrite sur un ton tres amical. (Hist. 1V, 26.) « Notre phi-
losophie a eu son développement [86] d'abord chez les barbares, mais
sa floraison parmi tes peuples (toic col ¢ € Oyeocty) sous le grand re-
gne d’Auguste. »

Ces « barbares » ne peuvent étre que les Hébreux. Mais que signi-
fie le reste de la phrase ?

Auguste est mort I'an 14 de notre ére. Le Christ était adolescent. Le
christianisme n’existait pas.

« Notre philosophie », serait-ce a dire notre « Logos », le Christ ?
A-t-il eu sa fleur (c'est-a-dire sa jeunesse) parmi les « gentes » en
Gréce ou en ltalie ?

Cet evéque ajoute « La meilleure preuve que notre «logos » a
grandi en méme temps que le beau commencement de I'empire pour le
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bien, c'est qu'il n'a subi nulle humiliation de l'autorité d'Auguste, mais
au contraire toute splendeur et toute gloire conformément aux voeux
de tous. »

On parle toujours de la « vie cachée de Nazareth ». On oublie seu-
lement que, s'il est bien vrai que cette vie a été cachée, on ignore ri-
goureusement si elle s'est déroulée a Nazareth.

Voici tout ce qu'on sait de la vie du [87] Christ, d'aprés I'Evangile,
avant le baptéme de Jean.

Il est né a Bethléem. Encore tout petit il a été emmené par sa famil-
le en Egypte. Il y est reste un temps indéterminé. (Joseph est revenu
apres la mort d'Hérode, mais rien ne dit que ce soit aussitot apres ; il a
pu s'écouler des années.) A douze ans il a passé les fétes de la Paque a
Jérusalem. Ses parents étaient alors installés a Nazareth. (Il est singu-
lier que Luc ne mentionne pas la fuite en Egypte.) A trente ans il a été
baptisé par Jean. Et c'est rigoureusement tout.

C'est la encore un mystere trés singulier.

Un troisieme mystere est celui des rapports du christianisme avec
I'Empire. Tibére voulait mettre le Christ dans le Panthéon et refusait
d'abord de persécuter les chrétiens. Il a changé d'attitude ensuite. Pi-
son, fils adoptif de Galba, était probablement de famille chrétienne
(cf. les travaux de M. Hermann). Comment expliquer que des hommes
comme Trajan et surtout Marc-Auréle aient si impitoyablement persé-
cuté les chrétiens ? Pourtant Dante met Trajan [88] au Paradis... Au
contraire Commode et d'autres empereurs scelérats les ont plutdt favo-
rises. Et comment ensuite I'Empire a-t-il adopté le christianisme
comme religion officielle ? Et a quelles conditions ? Quelle dégrada-
tion a-t-il dd souffrir en échange ? Comment s'est accomplie cette col-
lusion entre I'Eglise du Christ et la Béte ? Car la Béte de I'Apocalypse
est presque sirement I'Empire.

L'Empire romain était un régime totalitaire et grossierement mate-
rialiste, fonde sur I’adoration exclusive de I'Etat, comme le nazisme.
Une soif de spiritualité était latente chez les malheureux soumis a ce
régime. Les Empereurs ont compris dés le début la nécessité de
I'éteindre avec une fausse mystique, de peur qu'une mystique véritable
ne surgit et ne bouleversat tout.
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Iy eut une tentative pour transporter a Rome les Mysteres d'Eleu-
sis. Ces Mysteres avaient presque certainement — des indices probants
le montrent - perdu tout contenu authentique. Les massacres atroces
qui s'étaient deroulés si souvent en Gréce et notamment a Athénes,
depuis la conquéte [89] romaine et méme avant, avaient trés bien pu
impressionner la transmission ; les Mystéres furent peut-étre refabri-
qués par des initiés du premier degré. Cela expliquerait le mépris avec
lequel Clément d'Alexandrie en parle, bien qu'il edt peut-étre éteé ini-
tié. Pourtant la tentative de transfert échoua.

En revanche, les Druides et les sectateurs du culte secret de Diony-
sos furent exterminés, les Pythagoriciens et tous les philosophes impi-
toyablement pourchassés, les cultes égyptiens interdits, les chrétiens
traités comme on sait.

Le pullulement des cultes orientaux a Rome a cette époque res-
semble tout a fait a celui des sectes genre théosophique aujourd'hui.
Autant qu'on puisse se rendre compte, dans le premier cas comme
dans le second, ce n'était pas l'article authentique, mais des fabrica-
tions destinées aux snobs.

Les Antonins sont comme une oasis dans I'histoire atroce de I'Em-
pire romain. Comment ont-ils pu persécuter les chrétiens ?

On peut se demander si a la faveur de la [90] vie souterraine il ne
s'était pas introduit parmi les chrétiens des éléments réellement crimi-
nels.

Surtout il faut tenir compte de I'esprit apocalyptique qui les ani-
mait. L'attente de I’avénement prochain du Royaume les exaltait et les
affermissait pour les actes d’héroisme les plus extraordinaires, comme
fait aujourd'hui pour les communistes l'attente prochaine de la Révolu-
tion. 1l doit y avoir beaucoup de ressemblance entre ces deux psycho-
logies.

Mais aussi, dans les deux cas, une telle attente est un tres grand
danger social.

Les historiens antiques sont pleins d'histoires de villes ou, a la suite
d'une mesure de libération d'esclaves prise par un tyran pour une rai-
son quelconque, les maitres ne pouvaient plus se faire obéir de ceux
qui restaient.
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L'esclavage était un état si violent qu'il n'était supportable que pour
des @mes écrasees par l'absence totale d'espérance. Des qu'une lueur
d'espérance surgissait, la désobgissance devenait endéemique.

Quel effet ne devait pas produire I'espérance [91] enfermée dans la
Bonne Nouvelle ? La Bonne Nouvelle n'était pas seulement la Ré-
demption, mais plus encore la quasi-certitude de I'arrivée tres prochai-
ne du Christ glorieux ici-bas.

Dans saint Paul, pour une recommandation de douceur et de justice
adressée aux maitres, il y en a peut-étre dix adressées aux esclaves,
leur enjoignant de travailler et d'obéir. On peut a la rigueur expliquer
cela par un reste de préjugés sociaux demeurés en lui malgré le chris-
tianisme. Mais beaucoup plus probablement il était bien plus facile
d'amener les maitres chrétiens a la douceur que les esclaves chrétiens,
enivrés par l'attente du jour supréme, a I'obéissance.

Marc-Aurele désapprouvait peut-étre I'esclavage ; car il est faux
que la philosophie grecque, sauf Aristote, ait fait I'apologie de cette
institution. Au témoignage d'Aristote, certains philosophes la
condamnaient comme « absolument contraire a la nature et a la rai-
son ». Platon, dans le Politique, n’en congoit l'usage légitime qu'en
matiére criminelle, comme c'est le cas chez [92] nous pour la prison et
les travaux forcés.

Mais Marc-Auréle avait pour métier avant tout de conserver I'or-
dre. Il se le répétait a lui-méme amerement.

Les catholiques justifient volontiers les massacres d'herétiques par
le danger social inhérent a I'hérésie. Il ne leur vient pas a l'esprit que
les persécutions des chrétiens aux premiers siecles soient susceptibles
de la méme justification, avec au moins autant de raison. Beaucoup
plus sans doute, car aucune héresie ne contenait une idée aussi boule-
versante que l'attente presque certaine de l'avénement prochain du
Christ-Roi.

Il est certain qu'une vague de désobéissance parmi les esclaves de
I'Empire aurait fait crouler tout I'édifice au milieu d'affreux désordres.

Au temps de Constantin, l'attente apocalyptique devait étre consi-
dérablement usée. D'autre part les massacres de chrétiens, en faisant
obstacle a la transmission de la doctrine la plus profonde, avait peut-
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étre - et méme probablement - vidé le christianisme d'une grande par-
tie de son contenu spirituel.

[93]

Constantin put réussir avec le christianisme I'opération que Claude
n'avait pas réussie avec Eleusis.

Mais il n'était pas de l'intérét ni de la dignité de I'Empire que sa re-
ligion officielle apparit comme la continuation et le couronnement
des traditions séculaires des pays conquis, écrases et dégradés par
Rome - Egypte, Gréce, Gaule. Pour Israél, cela n'avait pas d'importan-
ce ; d'abord la nouvelle loi était tres loin de I'ancienne ; et puis surtout
Jérusalem n'existait plus du tout. Au reste I'esprit de I'ancienne loi, si
éloigne de toute mystique, n'était pas si différent de I'esprit romain.
Rome pouvait s'accommoder du Dieu des Armees.

Méme l'esprit nationaliste juif, en empéchant beaucoup de chré-
tiens, des l'origine, de reconnaitre l'affinité du christianisme avec la
spiritualité authentique des « gentes », était pour Rome un élément
favorable dans le christianisme. Cet esprit, chose bizarre, s'était com-
muniqué méme a des « paiens » convertis.

Rome, comme tout pays colonisateur, avait moralement et spiri-
tuellement déraciné [94] les pays conquis. C'est toujours la I'effet
d'une conquéte colonisatrice. Il ne s'agissait pas de leur rendre leurs
racines. Il fallait les déraciner encore un peu davantage.

[Remarquer, comme confirmation, que la seule prophétie paienne
qui ait jamais été mentionnée par I'Eglise est celle de la Sibylle, que la
tradition romaine s'était annexée. (Au reste, qu'il y ait eu réellement
une attente messianique a Rome, tres semblable a celle de la Judée et
également charnelle, la quatrieme églogue le montre clairement.) ]

Le christianisme, soumis a l'influence combinée d’Israél et de Ro-
me, y réussit brillamment. Aujourd’hui encore, partout ou des mis-
sionnaires le portent, il a la méme action de déracinement.

Tout cela est un tissu de suppositions, bien entendu.

Mais il y a une quasi-certitude. C'est qu'on a voulu nous cacher
quelque chose ; et on y a réussi. Ce n'est pas par hasard gu'il y a tant
de textes détruits, tant de [95] ténébres sur une partie si essentielle de
I'histoire.
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Iy a probablement eu une destruction systématique de documents.

Platon y a échappé ; par quel bonheur ? Mais nous n'avons pas le
Prométhée délivré d'Eschyle, qui devait laisser entrevoir la vraie si-
gnification de I'histoire de Prométhee, I'amour unissant Prométhée a
Zeus, deja indique, mais a peine, dans le Prométhée enchainé. Et
combien d'autres trésors perdus !

Les historiens nous sont parvenus avec de grands trous. Il ne reste
rien des gnostiques, et peu de chose des écrits chrétiens des premiers
siecles. S'il y en a eu ou le privilege d’Israél nait pas été reconnu, ils
ont été supprimés.

Pourtant I'Eglise n'a jamais déclaré que la tradition judéo-
chrétienne soit seule a posséder des Ecritures révélées, des sacre-
ments, la connaissance surnaturelle de Dieu. Elle n'a jamais declaré
qu'il n'y a aucune affinité entre le christianisme et les traditions mysti-
ques des pays autres qu'lsraél. Pourquoi ? Ne serait-ce pas parce que
le [96] Saint-Esprit I'a malgré tout préservée d'un mensonge ?

Ces problemes sont aujourd'hui d'une importance capitale, urgente
et pratique. Car comme toute la vie profane de nos pays vient direc-
tement des civilisations « paiennes », tant que subsistera I'illusion
d'une coupure entre le soi-disant paganisme et le christianisme, celui-
ci ne sera pas incarné, il n'imprégnera pas toute la vie profane comme
il le doit, il en restera séparé et par suite non-agissant.

Combien notre vie changerait si on voyait que la geométrie grec-
que et la foi chrétienne ont jailli de la méme source !

FIN



